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Los doce cuentos de este libro fueron escritos en el curso de los ultimos dieciocho afios.
Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron notas periodisticas y guiones de cine, y
uno fue un serial de television. Otro lo conté hace quince afos en una entrevista
grabada, y el amigo a quien se lo conté lo transcribié y lo publicé, y ahora lo he vuelto a
escribir a partir de esa version. Ha sido una rara experiencia creativa que merece ser
explicada, aunque sea para que los nifios que quieren ser escritores cuando sean grandes
sepan desde ahora qué insaciable y abrasivo es el vicio de escribir.

La primera idea se me ocurrié a principios de la década de los setenta, a propdsito de un
suefio esclarecedor que tuve después de cinco afios de vivir en Barcelona. Sofié que
asistia a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos vestidos de luto
solemne, pero con un animo de fiesta. Todos pareciamos dichosos de estar juntos. Y yo
mas que nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la muerte para estar con mis
amigos de América Latina, los mas antiguos, los mas queridos, los que no veia desde
hacia mas tiempo. Al final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, yo intenté
acompafarlos, pero uno de ellos me hizo ver con una severidad terminante que para mi
se habia acabado la fiesta. «Eres el Unico que no puede irse», me dijo. S6lo entonces
comprendi que morir es no estar nunca mas con los amigos.

No sé por qué, aquel suefio ejemplar lo interpreté como una toma de conciencia de mi
identidad, y pensé que era un buen punto de partida para escribir sobre las cosas
extrafias que les suceden a los latinoamericanos en Europa. Fue un hallazgo alentador,
pues habia terminado poco antes El Otofio del Patriarca, que fue mi trabajo mas arduo y
azaroso, y no encontraba por donde seguir.

Durante unos dos afios tomé notas de los temas que se me iban ocurriendo sin decidir
todavia qué hacer con ellos. Como no tenia en casa una libreta de apuntes la noche en
que resolvi empezar, mis hijos me prestaron un cuaderno de escuela. Ellos mismos lo
llevaban en sus morrales de libros en nuestros viajes frecuentes por temor de que se
perdiera. Llegué a tener sesenta y cuatro temas anotados con tantos pormenores, que
s6lo me faltaba escribirlos.

Fue en México, a mi regreso de Barcelona, en 1974, donde se me hizo claro que este
libro no debia ser una novela, como me parecié al principio, sino una coleccién de
cuentos cortos, basados en hechos periodisticos pero redimidos de su condicion mortal
por las astucias de la poesia. Hasta entonces habia escrito tres libros de cuentos. Sin
embargo, ninguno de los tres estaba concebido y resuelto como un todo, sino que cada
cuento era una pieza autébnoma y ocasional. De modo que la escritura de los sesenta y
cuatro podia ser una aventura fascinante si lograba escribirlos todos con un mismo trazo,
y con una unidad interna de tono y de estilo que los hiciera inseparables en la memoria
del lector.

Los dos primeros —El rastro de tu sangre en la nieve y El verano feliz de la sefiora Forbes
— los escribi en 1976, y los publiqué enseguida en suplementos literarios de varios
paises. No me tomé ni un dia de reposo, pero a mitad del tercer cuento, que era por
cierto el de mis funerales, senti que estaba cansandome mas que si fuera una novela. Lo
mismo me ocurrié con el cuarto. Tanto, que no tuve aliento para terminarlos. Ahora sé
por qué: el esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso como empezar una
novela. Pues en el primer parrafo de una novela hay que definir todo: estructura, tono,
estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el caracter de algun personaje. Lo demas es el
placer de escribir, el mas intimo y solitario que pueda imaginarse, y si uno no se queda
corrigiendo el libro por el resto de la vida es porque el mismo rigor de fierro que hace
falta para empezarlo se impone para terminarlo. El cuento, en cambio, no tiene principio
ni fin: fragua o no fragua. Y si no fragua, la experiencia propia y la ajena ensefian que en
la mayoria de las veces es mas saludable empezarlo de nuevo por otro camino, o tirarlo a
la basura. Alguien que no recuerdo lo dijo bien con una frase de consolacidon: «Un buen
escritor se aprecia mejor por lo que rompe que por lo que publica». Es cierto que no
rompi los borradores y las notas, pero hice algo peor: los eché al olvido.

Recuerdo haber tenido el cuaderno sobre mi escritorio de México, naufrago en una
borrasca de papeles, hasta 1978. Un dia, buscando otra cosa, cai en la cuenta de que lo



habia perdido de vista desde hacia tiempo. No me importé. Pero cuando me convenci de
que en realidad no estaba en la mesa sufri un ataque de panico. No quedé en la casa un
rincén sin registrar a fondo. Removimos los muebles, desmontamos la biblioteca para
estar seguros de que no se habia caido detras de los libros, y sometimos al servicio y a
los amigos a inquisiciones imperdonables. Ni rastro. La Unica explicacién posible — ;o0
plausible?— es que en algunos de los tantos exterminios de papeles que hago con
frecuencia se fue el cuaderno para el cajon de la basura.

Mi propia reaccion me sorprendid: los temas que habia olvidado durante casi cuatro afios
se me convirtieron en un asunto de honor. Tratando de recuperarlos a cualquier precio,
en un trabajo tan arduo como escribirlos, logré reconstruir las notas de treinta. Como el
mismo esfuerzo de recordarlos me sirvié de purga, fui eliminando sin corazén los que me
parecieron insalvables, y quedaron dieciocho. Esta vez me animaba la determinacién de
seguir escribiéndolos sin pausa, pero pronto me di cuenta de que les habia perdido el
entusiasmo. Sin embargo, al contrario de lo que siempre les habia aconsejado a los
escritores nuevos, no los eché a la basura sino que volvi a archivarlos. Por si acaso.
Cuando empecé Crénica de una muerte anunciada, en 1979, comprobé que en las pausas
entre dos libros perdia el habito de escribir y cada vez me resultaba mas dificil empezar
de nuevo. Por eso, entre octubre de 1980 y marzo de 1984, me impuse la tarea de
escribir una nota semanal en periédicos de diversos paises, como disciplina para
mantener el brazo caliente. Entonces se me ocurridé que mi conflicto con los apuntes del
cuaderno seguia siendo un problema de géneros literarios, y que en realidad no debian
ser cuentos sino notas de prensa. S6lo que después de publicar cinco notas tomadas del
cuaderno, volvi a cambiar de opinion: eran mejores para el cine. Fue asi como se
hicieron cinco peliculas y un serial de television.

Lo que nunca previ fue que el trabajo de prensa y de cine me cambiaria ciertas ideas
sobre los cuentos, hasta el punto de que al escribirlos ahora en su forma final he tenido
que cuidarme de separar con pinzas mis propias ideas de las que me aportaron los
directores durante la escritura de los guiones. Ademas, la colaboracién simultanea con
cinco creadores diversos me sugirié otro método para escribir los cuentos: empezaba uno
cuando tenia el tiempo libre, lo abandonaba cuando me sentia cansado, o cuando surgia
algun proyecto imprevisto, y luego empezaba otro. En poco mas de un afo, seis de los
dieciocho temas se fueron al cesto de los papeles, y entre ellos el de mis funerales, pues
nunca logré que fuera una parranda como la del suefio. Los cuentos restantes, en
cambio, parecieron tomar aliento para una larga vida.

Ellos son los doce de este libro. En septiembre pasado estaban listos para imprimir
después otros dos afios de trabajo intermitente. Y asi hubiera terminado su incesante
peregrinaje de ida y vuelta al cajon de la basura, de no haber sido porque a ultima hora
me mordié una duda final. Puesto que las distintas ciudades de Europa donde ocurren los
cuentos las habia descrito de memoria y a distancia, quise comprobar la fidelidad de mis
recuerdos casi veinte afios después, y emprendi un rapido viaje de reconocimiento a
Barcelona, Ginebra, Roma y Paris.

Ninguna de ellas tenia ya nada que ver con mis recuerdos. Todas, como toda la Europa
actual, estaban enrarecidas por una inversibn asombrosa: los recuerdos reales me
parecian fantasmas de la memoria, mientras los recuerdos falsos eran tan convincentes
que habian suplantado a la realidad. De modo que me era imposible distinguir la linea
divisoria entre la desilusién y la nostalgia. Fue la soluciéon final. Pues por fin habia
encontrado lo que mas me hacia falta para terminar el libro, y que s6lo podia darmelo el
transcurso de los afios: una perspectiva en el tiempo.

A mi regreso de aquel viaje venturoso reescribi todos los cuentos otra vez desde el
principio en ocho meses febriles en los que no necesité preguntarme donde terminaba la
vida y donde empezaba la imaginaciéon, porque me ayudaba la sospecha de que quizas
no fuera cierto nada de lo vivido veinte afios antes en Europa. La escritura se me hizo
entonces tan fluida que a ratos me sentia escribiendo por el puro placer de narrar, que es
quizas el estado humano que mas se parece a la levitaciéon. Ademas, trabajando todos
los cuentos a la vez y saltando de uno a otro con plena libertad, consegui una vision pa-
noramica que me salvé del cansancio de los comienzos sucesivos, y me ayudo a cazar
redundancias ociosas y contradicciones mortales. Creo haber logrado asi el libro de



cuentos mas préoximo al que siempre quise escribir.

Aqui estd, listo para ser llevado a la mesa después de tanto andar del timbo al tambo
peleando para sobrevivir a las perversidades de la incertidumbre. Todos los cuentos,
salvo los dos primeros, fueron terminados al mismo tiempo, y cada uno lleva la fecha en
que lo empecé. El orden en que estan en esta edicion es el que tenian en el cuaderno de
notas.

Siempre he creido que toda version de un cuento es mejor que la anterior. ;Corno saber
entonces cual debe ser la ultima? Es un secreto del oficio que no obedece a las leyes de
la inteligencia sino a la magia de los instintos, como sabe la cocinera cuando esta la
sopa. De todos modos, por las dudas, no volveré a leerlos, como nunca he vuelto a leer
ninguno de mis libros por temor de arrepentirme. El que los lea sabrda qué hacer con
ellos. Por fortuna, para estos doce cuentos peregrinos terminar en el cesto de los papeles
debe ser como el alivio de volver a casa.

Gabriel Garcia Marquez
Cartagena de Indias, abril, 1992



BUEN VIAJE, SENOR PRESIDENTE

ESTABA SENTADO en el escafio de madera bajo las hojas amarillas del parque solitario,
contemplando los cisnes polvorientos con las dos manos apoyadas en el pomo de plata
del bastén, y pensando en la muerte. Cuando vino a Ginebra por primera vez el lago era
sereno y diafano, y habia gaviotas mansas que se acercaban a comer en las manos, y
mujeres de alquiler que parecian fantasmas de las seis de la tarde, con volantes de
organdi y sombrillas de seda. Ahora la Unica mujer posible, hasta donde alcanzaba la
vista, era una vendedora de flores en el muelle desierto. Le costaba creer que el tiempo
hubiera podido hacer semejantes estragos no sélo en su vida sino también en el mundo.
Era un desconocido mas en la ciudad de los desconocidos ilustres. Llevaba el vestido azul
oscuro con rayas blancas, el chaleco de brocado y el sombrero duro de los magistrados
en retiro. Tenia un bigote altivo de mosquetero, el cabello azulado y abundante con
ondulaciones romanticas, las manos de arpista con la sortija de viudo en el anular
izquierdo, y los ojos alegres. Lo Unico que delataba el estado de su salud era el cansancio
de la piel. Y aun asi, a los setenta y tres afios, seguia siendo de una elegancia principal.
Aquella marfiana, sin embargo, se sentia a salvo de toda vanidad. Los afios de la gloria y
el poder habian quedado atras sin remedio, y ahora sélo permanecian los de la muerte.
Habia vuelto a Ginebra después de dos guerras mundiales, en busca de una respuesta
terminante para un dolor que los médicos de la Martinica no lograron identificar. Habia
previsto no mas de quince dias, pero iban ya seis semanas de examenes agotadores y
resultados inciertos, y todavia no se vislumbraba el final. Buscaban el dolor en el higado,
en el rifién, en el pancreas, en la préstata, donde menos estaba. Hasta aquel jueves
indeseable, en que el médico menos notorio de los muchos que lo habian visto lo cit6 a
las nueve de la mafiana en el pabellbn de neurologia.
La oficina parecia una celda de monjes, y el médico era pequefio y lagubre, y tenia la
mano derecha escayolada por una fractura del pulgar. Cuando apag6 la luz, aparecié en
la pantalla la radiografia iluminada de una espina dorsal que él no reconocié como suya
hasta que el médico sefial6 con un puntero, debajo de la cintura, la union de dos
vértebras.
—Su dolor esta aqui —le dijo.
Para él no era tan facil. Su dolor era improbable y escurridizo, y a veces parecia estar en
el costillar derecho y a veces en el bajo vientre, y a menudo lo sorprendia con una
punzada instantdnea en la ingle. El médico lo escuché en suspenso y con el puntero
inmovil en la pantalla. «Por eso nos despisté durante tamo tiempo», dijo. «Pero ahora
sabemos que esta aqui». Luego se puso el indice en la sien, y preciso:
—Aunque en estricto rigor, sefior presidente, todo dolor esta aqui.
Su estilo clinico era tan dramatico, que la sentencia final parecié benévola: el presidente
tenia que someterse a una operacion arriesgada e inevitable. Este le pregunt6 cuél era el
margen de riesgo, y el viejo doctor lo envolvié en una luz de in certidumbre.
—No podriamos decirlo con certeza —le dijo.
Hasta hacia poco, precisd, los riesgos de accidentes fatales eran grandes, y mas aun los
de distintas paralisis de diversos grados. Pero con los avances médicos de las dos
guerras esos temores eran cosas del pasado.
—Vayase tranquilo — concluy6—. Prepare bien sus cosas, y avisenos. Pero eso si, no
olvide que cuanto antes sera mejor.
No era una buena mafiana para digerir esa mala noticia, y menos a la intemperie. Habia
salido muy temprano del hotel, sin abrigo, porque vio un sol radiante por la ventana, y se
habia ido con sus pasos contados desde el Chemin du Beau Soleil, donde estaba el
hospital, hasta el refugio de enamorados furtivos del Parque Inglés. Llevaba alli mas de
una hora, siempre pensando en la muerte, cuando empezé el otofio. El lago se encrespo
como un océano embravecido, y un viento de desorden espanté a las gaviotas y arrasoé
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con las dltimas hojas. El presidente se levantd y, en vez de comprarsela a la florista,
arrancé una margarita de los canteros publicos y se la puso en el ojal de la solapa. La
florista lo sorprendié.

— Esas flores no son de Dios, sefior — le dijo, disgustada—. Son del ayuntamiento.

El no le puso atencion. Se alejé con trancos ligeros, empufiando el baston por el centro
de la cafia, y a veces haciéndolo girar con un donaire un tanto libertino. En el puente del
Mont Blanc estaban quitando a toda prisa las banderas de la Confederacion enloquecidas
por la ventolera, y el surtidor esbelto coronado de espuma se apag6 antes de tiempo. El
presidente no reconocié su cafeteria de siempre sobre el muelle, porque habian quitado
el toldo verde de la marquesina y las terrazas floridas del verano acababan de cerrarse.
En el salén, las lamparas estaban encendidas a pleno dia, y el cuarteto de cuerdas tocaba
un Mozart premonitorio. El presidente cogié en el mostrador un periddico de la pila
reservada para los clientes, colgod el sombrero y el bastén en la percha, se puso los lentes
con armadura de oro para leer en la mesa mas apartada, y sélo entonces tomé
conciencia de que habia llegado el otofio. Empez6 a leer por la pagina internacional,
donde encontraba muy de vez en cuando alguna noticia de las Américas, y sigui6 leyendo
de atras hacia adelante hasta que la mesera le llevé su botella diaria de agua de Evian.
Hacia mas de treinta afios que habia renunciado al habito del café por imposicion de sus
meédicos. Pero habia dicho: «Si alguna vez tuviera la certidumbre de que voy a morir,
volveria a tomarlo». Quizas la hora habia llegado.

— Traigame también un café — ordend en un francés perfecto. Y precisé sin reparar en el
doble sentido—: A la italiana, como para levantar a un muerto.

Se lo tomo6 sin azUcar, a sorbos lentos, y después puso la taza bocabajo en el plato para
que el sedimento del café, después de tantos afos, tuviera tiempo de escribir su destino.
El sabor recuperado lo redimié por un instante de su mal pensamiento. Un instante
después, como parte del mismo sortilegio, sintié que alguien lo miraba. Entonces paso la
pagina con un gesto casual, miré por encima de los lentes, y vio al hombre palido y sin
afeitar, con una gorra deportiva y una chaqueta de cordero volteado, que aparté la
mirada al instante para no tropezar con la suya.

Su cara le era familiar. Se habian cruzado varias veces en el vestibulo del hospital, lo
habia vuelto a ver cualquier dia en una motoneta por la Promenade du Lac mientras él
contemplaba los cisnes, pero nunca se sintié reconocido. No descartd, sin embargo, que
fuera otra de las tantas fantasias persecutorias del exilio.

Termind el periddico sin prisa, flotando en los chelos suntuosos de Brahms, hasta que el
dolor fue mas fuerte que la analgesia de la musica. Entonces mir6 el relojito de oro que
llevaba colgado de una leontina en el bolsillo del chaleco, y se tomé las dos tabletas
calmantes del medio dia con el ultimo trago del agua de Evian. Antes de quitarse los
lentes descifr6 su destino en el asiento del café, y sintié un estremecimiento glacial: alli
estaba la incertidumbre.

Por altimo pag6 la cuenta con una propina estitica, cogioé el bastén y el sombrero en la
percha, y sali6 a la calle sin mirar al hombre que lo miraba. Se alejé con su andar festivo,
bordeando los canteros de flores despedazadas por el viento, y se creyo liberado del
hechizo. Pero de pronto sintié los pasos detras de los suyos, se detuvo al doblar la
esquina, y dio media vuelta. El hombre que lo seguia tuvo que pararse en seco para no
tropezar con él, y lo miré sobrecogido, a menos de dos palmos de sus ojos.

— Sefior presidente — murmurao.

— Digale a los que le pagan que no se hagan ilusiones — dijo el presidente, sin perder la
sonrisa ni el encanto de la voz—. Mi salud es perfecta.

— Nadie lo sabe mejor que yo — dijo el hombre, abrumado por la carga de dignidad que
le cay6 encima—. Trabajo en el hospital.

La diccién y la cadencia, y aun su timidez, eran las de un caribe crudo.

— No me dira que es médico — le dijo el presidente.

— Qué maés quisiera yo, sefior — dijo el hombre—. Soy chofer de ambulancia.

— Lo siento — dijo el presidente, convencido de su error—. Es un trabajo duro.

— No tanto como el suyo, sefior. El lo mir6 sin reservas, se apoy6 en el baston con las
dos manos, y le preguntd con un interés real:

— ¢De donde es usted?
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— Del Caribe.

— De eso ya me di cuenta — dijo el presidente—.

¢Pero de qué pais?

— Del mismo que usted, sefior, — dijo el hombre, y le tendié la mano—: Mi nombre es
Homero Rey.

El presidente lo interrumpié sorprendido, sin soltarle la mano.

— Caray — le dijo—: jQué buen nombre! Homero se relajé.

— Y es mas todavia — dijo—: Homero Rey de la Casa.

Una cuchillada invernal los sorprendié indefensos en mitad de la calle. El presidente se
estremecid hasta los huesos y comprendié que no podria caminar sin abrigo las dos
cuadras que le faltaban hasta la fonda de pobres donde solia comer.

— ¢Ya almorzé? — le pregunté a Homero.

— Nunca almuerzo — dijo Homero—. Como una sola vez por la noche en mi casa.

— Haga una excepcién por hoy — le dijo él con todos sus encantos a flor de piel—. Lo
invito a almorzar.

Lo tomé del brazo y lo condujo hasta el restaurante de enfrente, con el nombre dorado
en la marquesina de lona: Le Boeuf Couronné. El interior era estrecho y célido, y no
parecia haber un sitio libre. Homero Rey, sorprendido de que nadie reconociera al
presidente, siguié hasta el fondo del sal6n para pedir ayuda.

— ¢Es presidente en ejercicio? — le pregunto el patron.

— No — dijo Homero—. Derrocado.

El patrén solté una sonrisa de aprobacion.

— Para esos — dijo— tengo siempre una mesa especial.

Los condujo a un lugar apartado en el fondo del salén donde podian charlar a gusto. El
presidente se lo agradecio.

— No todos reconocen como usted la dignidad del exilio — dijo.

La especialidad de la casa eran las costillas de buey al carbén. El presidente y su invitado
miraron en torno, y vieron en las otras mesas los grandes trozos asados con un borde de
grasa tierna. «Es una carne magnifica», murmurd el presidente. «Pero la tengo
prohibida». Fij6 en Homero una mirada traviesa, y cambié de tono.

— En realidad, tengo prohibido todo.

— También tiene prohibido el café, — dijo Homero—, y sin embargo lo toma.

— ¢Se dio cuenta? —dijo el presidente—. Pero hoy fue sélo una excepcién en un dia
excepcional.

La excepcidon de aquel dia no fue sélo con el café. También ordend una costilla de buey al
carbon y una ensalada de legumbres frescas sin mas aderezos que un chorro de aceite
de olivas. Su invitado pidié lo mismo, mas media garrafa de vino tinto.

Mientras esperaban la carne, Homero sac6 del bolsillo de la chaqueta una billetera sin
dinero y con muchos papeles, y le mostré al presidente una foto descolorida. El se
reconocié en mangas de camisa, con varias libras menos y el cabello y el bigote de un
color negro intenso, en medio de un tumulto de jovenes que se habian empinado para
sobresalir. De una sola mirada reconocid el lugar, reconocid los emblemas de una
campafa electoral aborrecible, reconoci6 la fecha ingrata. «jQué barbaridad!>», murmuré.
«Siempre he dicho que uno envejece mas rapido en los retratos que en la vida real». Y
devolvié la foto con el gesto de un acto final.

— Lo recuerdo muy bien —dijo—. Fue hace miles de afios en la gallera de San Cristébal
de las Casas.

— Es mi pueblo — dijo Homero, y se sefialé a si mismo en el grupo—: Este soy yo.

El presidente lo reconoci6.

— jEra una criatura!

— Casi — dijo Homero—. Estuve con usted en toda la camparia del sur como dirigente de
las brigadas universitarias.

El presidente se anticip6 al reproche.

— Yo, por supuesto, ni siquiera me fijaba en usted — dijo.

— Al contrario, era muy gentil con nosotros — dijo Homero—. Pero éramos tantos que no
es posible que se acuerde.

— ¢Y luego?
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— ¢Quién lo puede saber mas que usted? — dijo Homero—. Después del golpe militar, lo
que es un milagro es que los dos estemos aqui, listos para comernos medio buey. No
muchos tuvieron la misma suerte.

En ese momento les llevaron los platos. El presidente se puso la servilleta en el cuello,
como un babero de nifio, y no fue insensible a la callada sorpresa del invitado. «Si no
hiciera esto perderia una corbata en cada comida», dijo. Antes de empezar probd la
sazon de la carne, la aprobé con un gesto complacido, y volvié al tema.

— Lo que no me explico — dijo— es por qué no se me habia acercado antes en vez de
seguirme como un sabueso.

Entonces Homero le conté que lo habia reconocido desde que lo vio entrar en el hospital
por una puerta reservada para casos muy especiales. Era pleno verano, y él llevaba el
traje completo de lino blanco de las Antillas, con zapatos combinados en blanco y negro,
la margarita en el ojal, y la hermosa cabellera alborotada por el viento. Homero averigué
que estaba solo en Ginebra; sin ayuda de nadie, pues conocia de memoria la ciudad
donde habia terminado sus estudios de leyes. La direccion del hospital, a solicitud suya,
tomo las determinaciones internas para asegurar el incognito absoluto. Esa misma no-
che, Homero se concerté con su mujer para hacer contacto con él. Sin embargo, lo habia
seguido durante cinco semanas buscando una ocasion propicia, y quizds no habria sido
capaz de saludarlo si él no lo hubiera enfrentado.

— Me alegro que lo haya hecho — dijo el presidente—, aunque la verdad es que no me
molesta para nada estar solo.

— No es justo.

— ¢Por qué? — pregunto el presidente con sinceridad—. La mayor victoria de mi vida ha
sido lograr que me olviden.

— Nos acordamos de usted mas de lo que usted se imagina— dijo Homero sin disimular
su emocion—. Es una alegria verlo asi, sano y joven.

— — Sin embargo — dijo él sin dramatismo—, todo indica que moriré muy pronto.

— Sus probabilidades de salir bien son muy altas— dijo Homero.

El presidente dio un salto de sorpresa, pero no perdio6 la gracia.

— jAh caray! — exclamé—. ¢Es que en la bella Suiza se abolié el sigilo médico?

— En ningun hospital del mundo hay secretos para un chofer de ambulancias — dijo
Homero.

— Pues lo que yo sé lo he sabido hace apenas dos horas y por boca del Unico que debia
saberlo.

— En todo caso, usted no moriria en vano — dijo Homero—. Alguien lo pondra en el lugar
que le corresponde como un gran ejemplo de dignidad.

El presidente fingié un asombro comico.

— Gracias por prevenirme — dijo.

Comia como hacia todo: despacio y con una gran pulcritud. Mientras tanto miraba a
Homero directo a los ojos, de modo que éste tenia la impresion de ver lo que él pensaba.
Al cabo de una larga conversacién de evocaciones nostalgicas, hizo una sonrisa maligna.
— Habia decidido no preocuparme por mi cadaver, — dijo—, pero ahora veo que debo
tomar ciertas precauciones de novela policiaca para que nadie lo encuentre.

— Sera inuatil — bromed Homero a su vez—. En el hospital no hay misterios que duren
mas de una hora.

Cuando terminaron con el café, el presidente leyé el fondo de su taza, y volvié a
estremecerse: el mensaje era el mismo. Sin embargo, su expresion no se alterd. Pagé la
cuenta en efectivo, pero antes verificd la suma varias veces, contd varias veces el dinero
con un cuidado excesivo, y dejé una propina que s6lo merecié un grufiido del mesero.

— Ha sido un placer — concluyd, al despedirse de Homero—. No tengo fecha para la
operacién, y ni siquiera he decidido si voy a someterme o0 no. Pero si todo sale bien
volveremos a vernos.

— ¢Y por qué no antes? — dijo Homero—. Lazara, mi mujer, es cocinera de ricos. Nadie
prepara el arroz con camarones mejor que ella, y nos gustaria tenerlo en casa una noche
de estas.

— Tengo prohibidos los mariscos, pero los comeré con mucho gusto — dijo él—. Digame
cuando.
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— El jueves es mi dia libre — dijo Homero.

— Perfecto — dijo el presidente—. El jueves a las siete de la noche estoy en su casa.
Sera un placer.

— Yo pasaré a recogerlo — dijo Homero—. Hotelerie Dames, 14 rué de I'Industrie. Detras
de la estacion. ¢Es correcto?

— Correcto, — dijo el presidente, y se levanté mas encantador que nunca—. Por lo visto,
sabe hasta el nUmero que calzo.

— Claro, sefior — dijo Homero, divertido—: cuarenta y uno.

Lo que Homero Rey no le contd al presidente, pero se lo siguié contando durante afios a
todo el que quiso oirlo, fue que su propdsito inicial no era tan inocente. Como otros
choferes de ambulancia, tenia arreglos con empresas funerarias y compafiias de seguros
para vender servicios dentro del mismo hospital, sobre todo a pacientes extranjeros de
escasos recursos. Eran ganancias minimas, y ademas habia que repartirlas con otros
empleados que se pasaban de mano en mano los informes secretos sobre los enfermos
graves. Pero era un buen consuelo para un desterrado sin porvenir que subsistia a duras
penas con su mujer y sus dos hijos con un sueldo ridiculo.

Lazara Davis, su mujer, fue mas realista. Era una mulata fina de San Juan de Puerto
Rico, menuda y maciza, del color del caramelo en reposo y con unos ojos de perra brava
que le iban muy bien a su modo de ser. Se habian conocido en los servicios de caridad
del hospital, donde ella trabajaba como ayudante de todo después que un rentista de su
pais, que la habia llevado como nifiera, la dej6é al garete en Ginebra. Se habian casado
por el rito catdlico, aunque ella era princesa yoruba, y vivian en una sala y dos
dormitorios en el octavo piso sin ascensor de un edificio de emigrantes africanos. Tenian
una nifa de nueve afos, Barbara, y un nifio de siete, Lazaro, con algunos indices
menores de retraso mental.

Lazara Davis era inteligente y de mal caracter, pero de entrafas tiernas. Se consideraba
a si misma como una Tauro pura, y tenia una fe ciega en sus augurios astrales. Sin
embargo, nunca pudo cumplir el suefio de ganarse la vida como astrologa de millonarios.
En cambio, aportaba a la casa recursos ocasionales, y a veces importantes, preparando
cenas para sefioras ricas que se lucian con sus invitados haciéndoles creer que eran ellas
las que cocinaban los excitantes platos antillanos. Homero, por su parte, era timido de
solemnidad, y no daba para mas de lo poco que hacia, pero Lazara no concebia la vida
sin él por la inocencia de su corazon y el calibre de su arma. Les habia ido bien, pero los
aflos venian cada vez mas duros y los nifios crecian. Por los tiempos en que llegd el
presidente habian empezado a picotear sus ahorros de cinco afios. De modo que cuando
Homero Rey lo descubrié entre los enfermos incégnitos del hospital, se les fue la mano
en las ilusiones.

No sabian a ciencia cierta qué le iban a pedir, ni con qué derecho. En el primer momento
habian pensado venderle el funeral completo, incluidos el embalsamamiento y la
repatriacion. Pero poco a poco se fueron dando cuenta de que la muerte no parecia tan
inminente como al principio. El dia del almuerzo estaban ya aturdidos por las dudas.

La verdad es que Homero no habia sido dirigente de brigadas universitarias, ni nada
parecido, y la Unica vez que participd en la campafa electoral fue cuando tomaron la foto
que habian logrado encontrar por milagro traspapelada en el ropero. Pero su fervor era
cierto. Era cierto también que habia tenido que huir del pais por su participacion en la re-
sistencia callejera contra el golpe militar, aunque la Unica razén para seguir viviendo en
Ginebra después de tantos afios era su pobreza de espiritu. Asi que una mentira de mas
o de menos no debia ser un obstaculo para ganarse el favor del presidente.

La primera sorpresa de ambos fue que el desterrado ilustre viviera en un hotel de cuarta
categoria en el barrio triste de la Grotte, entre emigrantes asiaticos y mariposas de la
noche, y que comiera solo en fondas de pobres, cuando Ginebra estaba llena de
residencias dignas para politicos en desgracia. Homero lo habia visto repetir dia tras dia
los actos de aquel dia. Lo habia acompafiado de vista, y a veces a una distancia menos
que prudente, en sus paseos nhocturnos por entre los muros llgubres y los colgajos de
campéanulas amarillas de la ciudad vieja. Lo habia visto absorto durante horas frente a la
estatuia de Calvino. Habia subido tras él paso a paso la escalinata de piedra, sofocado
por el perfume ardiente de los jazmines, para contemplar los lentos atardeceres del
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verano desde la cima del Bourgle-Four. Una noche lo vio bajo la primera llovizna, sin
abrigo ni paraguas, haciendo la cola con los estudiantes para un concierto de Rubmstem.
«No sé como no le ha dado una pulmonia», le dijo después a su mujer. El sabado
anterior, cuando el tiempo empez6é a cambiar, lo habia visto comprando un abrigo de
otofio con un cuello de visones falsos, pero no en las tiendas luminosas de la rué du
Rhoéne, donde compraban los emires fugitivos, sino en el Mercado de las Pulgas.

— jEntonces no hay nada que hacer! — exclamé Lazara cuando Homero se lo conté—. Es
un avaro de mierda, capaz de hacerse enterrar por la beneficencia en la fosa comun.
Nunca le sacaremos nada.

— A lo mejor es pobre de verdad — dijo Homero—, después de tantos afios sin empleo.
— Ay, negro, una cosa es ser Piséis con ascendente Piséis y otra cosa es ser pendejo —
dijo Lazara—. Todo el mundo sabe que se alz6é con el oro del gobierno y que es el
exiliado mas rico de la Martinica.

Homero, que era diez afios mayor, habia crecido impresionado con la noticia de que el
presidente estudié en Ginebra, trabajando como obrero de la construccion. En cambio
Lazara se habia criado entre los escandalos de la prensa enemiga, magnificados en una
casa de enemigos, donde fue nifiera desde nifia. Asi que la noche en que Homero llegé
ahogandose de jubilo porque habia almorzado con el presidente, a ella no le vali6 el
argumento de que lo habia invitado a un restaurante caro. Le molesté que Homero no le
hubiera pedido nada de lo mucho que habian sofiado, desde becas para los nifios hasta
un empleo mejor en el hospital. Le parecié una confirmacién de sus sospechas la decision
de que le echaran el cadaver a los buitres en vez de gastarse sus francos en un entierro
digno y una repatriacion gloriosa. Pero lo que rebos6 el vaso fue la noticia que Homero se
reservo para el final, de que habia invitado al presidente a comer arroz de camarones el
jueves en la noche.

— No mas eso nos faltaba, — grité Lazara— que se nos muera aqui, envenenado con
camarones de lata, y tengamos que enterrarlo con los ahorros de los nifios. Lo que al
final determiné su conducta fue el peso de su lealtad conyugal. Tuvo que pedir prestado
a una vecina tres juegos de cubiertos de alpaca y una ensaladera de cristal, a otra una
cafetera eléctrica, a otra un mantel bordado y una vajilla china para el café. Cambi6 las
cortinas viejas por las nuevas, que s6lo usaban en los dias de fiesta, y les quité el forro a
los muebles. Pasé un dia entero fregando los pisos, sacudiendo el polvo, cambiando las
cosas de lugar, hasta que logré lo contrario de lo que mas les hubiera convenido, que era
conmover al invitado con el decoro de la pobreza.

El jueves en la noche, después que se repuso del ahogo de los ocho pisos, el presidente
aparecio en la puerta con el nuevo abrigo viejo y el sombrero melén de otro tiempo, y
con una sola rosa para Lazara. Ella se impresion6é con su hermosura viril y sus maneras
de principe, pero mas alla de todo eso lo vio como esperaba verlo: falso y rapaz. Le pare-
ci6 impertinente, porque ella habia cocinado con las ventanas abiertas para evitar que el
vapor de los camarones impregnara la casa, y lo primero que hizo él al entrar fue aspirar
a fondo, como en un éxtasis subito, y exclamd con los ojos cerrados y los brazos
abiertos: «jAh, el olor de nuestro marl!» Le pareci6 mas tacafio que nunca por llevarle
una sola rosa, robada sin duda en los jardines publicos. Le parecié insolente, por el
desdén con que mird los recortes de periédicos sobre sus glorias presidenciales, y los
gallardetes y banderines de la campafia, que Homero habia clavado con tanto candor en
la pared de la sala. Le parecié duro de corazén, porque no saludé siquiera a Barbara y a
Lazaro, que le tenian un regalo hecho por ellos, y en el curso de la cena se refiri6 a dos
cosas que no podia soportar: los perros y los nifios. Lo odié. Sin embargo, su sentido
caribe de la hospitalidad se impuso sobre sus prejuicios. Se habia puesto la bata africana
de sus noches de fiesta y sus collares y pulseras de santeria, y no hizo durante la cena
un solo gesto ni dijo una palabra de sobra. Fue mas que irreprochable: perfecta.

La verdad era que el arroz de camarones no estaba entre las virtudes de su cocina, pero
lo hizo con los mejores deseos, y le quedd muy bien. El presidente se sirvidé dos veces sin
medirse en los elogios, y le encantaron las tajadas fritas de platano maduro y la ensalada
de aguacate, aunque no compartio las nostalgias. Lazara se conformé con escuchar hasta
los postres, cuando Homero se atasco sin que viniera a cuento en el callejon sin salida de
la existencia de Dios.
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— Yo si creo que existe — dijo el presidente—, pero que no tiene nada que ver con los
seres humanos. Anda en cosas mucho mas grandes.

— Yo sélo creo en los astros — dijo Lazara, y escrutd la reaccion del presidente—

— ¢Qué dia naci6 usted?

— Once de marzo.

— Tenia que ser — dijo Lazara, con un sobresalto triunfal, y pregunté de buen tono—:
¢No seran demasiado dos Piséis en una misma mesa?

Los hombres seguian hablando de Dios cuando ella se fue a la cocina a preparar el café.
Habia recogido los trastos de la comida y ansiaba con toda su alma que la noche
terminara bien. De regreso a la sala con el café le sali6 al encuentro una frase suelta del
presidente que la dejé atonita:

— No lo dude, mi querido amigo: lo peor que pudo pasarle a nuestro pobre pais es que
yo fuera presidente.

Homero vio a Lazara en la puerta con las tazas chinas y la cafetera prestada, y crey6é que
se iba a desmayar. También el presidente se fij6 en ella. «xNo me mire asi, sefiora», le
dijo de buen tono. «Estoy hablando con el corazén». Y luego, volviéndose a Homero,
termind:

— Menos mal que estoy pagando cara mi insensatez.

Lazara sirvio el café, apag6 la lAmpara cenital de la mesa cuya luz inclemente estorbaba
para conversar, y la sala quedd en una penumbra intima. Por primera vez se intereso en
el invitado, cuya gracia no alcanzaba a disimular su tristeza. La curiosidad de Lazara
aumento cuando él terminé el café y puso la taza bocabajo en el plato para que reposara
el asiento.

El presidente les contd en la sobremesa que habia escogido la isla de Martinica para su
destierro, por la amistad con el poeta Aimé Césaire, que por aquel entonces acababa de
publicar su Cahier d'un retour au pays natal, y le prestdé ayuda para iniciar una nueva
vida. Con lo que les quedaba de la herencia de la esposa compraron una casa de
maderas nobles en las colinas de Fort de France, con alambreras en las ventanas y una
terraza de mar llena de flores primitivas, donde era un gozo dormir con el alboroto de los
grillos y la brisa de melaza y ron de cafia de los trapiches. Se quedé alli con la esposa,
catorce afilos mayor que él y enferma desde su parto Unico, atrincherado contra el
destino en la relectura viciosa de sus clasicos latinos, en latin, y con la convicciéon de que
aquél era el acto final de su vida. Durante afios tuvo que resistir las tentaciones de toda
clase de aventuras que le proponian sus partidarios derrotados.

— Pero nunca volvi a abrir una carta — dijo—. Nunca, desde que descubri que hasta las
mMas urgentes eran menos urgentes una semana después, y que a los dos meses no se
acordaba de ellas ni el que las habia escrito.

Miré a Lazara a media luz cuando encendié un cigarrillo, y se lo quité con un movimiento
avido de los dedos. Le dio una chupada profunda, y retuvo el humo en la garganta.
Lazara, sorprendida, cogié la cajetilla y los fésforos para encender otro, pero él le
devolvié el cigarrillo encendido. «Fuma usted con tanto gusto que no pude resistir la
tentacion», le dijo él. Pero tuvo que soltar el humo porque sufrié un principio de tos.

— Abandoné el vicio hace muchos afios, pero él no me abandondé a mi por completo —
dijo—. Algunas veces ha logrado vencerme. Como ahora.

La tos le dio dos sacudidas mas. Volvié el dolor. El presidente mird la hora en el relojito
de bolsillo, y tomé las dos tabletas de la noche. Luego escruté el fondo de la taza: no
habia cambiado nada, pero esta vez no se estremeci6.

— Algunos de mis antiguos partidarios han sido presidentes después que yo — dijo.

— Sayago,— dijo Homero.

— Sayago y otros — dijo él—. Todos como yo: usurpando un honor que no mereciamos
con un oficio que no sabiamos hacer. Algunos persiguen sélo el poder, pero la mayoria
busca todavia menos: el empleo.

Lazara se encrespo.

— ¢Usted sabe lo que dicen de usted? — le preguntd.

Homero, alarmado, intervino:

— Son mentiras.

— Son mentiras y no lo son — dijo el presidente con una calma celestial—. Tratdndose de
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un presidente, las peores ignominias pueden ser las dos cosas al mismo tiempo: verdad
y mentira.

Habia vivido en la Martinica todos los dias del exilio, sin mas contactos con el exterior
que las pocas noticias del periédico oficial, sosteniéndose con clases de espafiol y latin en
un liceo oficial y con las traducciones que a veces le encargaba Aimé Césaire. El calor era
insoportable en agosto, y él se quedaba en la hamaca hasta el medio dia, leyendo al
arrullo del ventilador de aspas del dormitorio. Su mujer se ocupaba de los pajaros que
criaba en libertad, aun en las horas de mas calor, protegiéndose del sol con un sombrero
de paja de alas grandes, adornado de frutillas artificiales y flores de organdi. Pero cuando
bajaba el calor era bueno tomar el fresco en la terraza, él con la vista fija en el mar hasta
que se hundia en las tinieblas, y ella en su mecedor de mimbre, con el sombrero roto y
las sortijas de fantasia en todos los dedos, viendo pasar los buques del mundo. «Ese va
para Puerto Santo», decia ella. «Ese casi no puede andar con la carga de guineos de
Puerto Santo», decia. Pues no le parecia posible que pasara un buque que no fuera de su
tierra. El se hacia el sordo, aunque al final ella logré olvidar mejor que él, porque se
quedod sin memoria. Permanecian asi hasta que terminaban los crepusculos fragorosos, y
tenian que refugiarse en la casa derrotados por los zancudos. Uno de esos tantos
agostos, mientras leia el periddico en la terraza, el presidente dio un salto de asombro.
— jAh, caray! — dijo—. jHe muerto en Estoril!

Su esposa, levitando en el sopor, se espanté con la noticia. Eran seis lineas en la pagina
quinta del periédico que se imprimia a la vuelta de la esquina, en el cual se publicaban
sus traducciones ocasionales, y cuyo director pasaba a visitarlo de vez en cuando. Y
ahora decia que habia muerto en Estoril de Lisboa, balneario y guarida de la decadencia
europea, donde nunca habia estado, y tal vez el unico lugar del mundo donde no hubiera
querido morir. La esposa murié de veras un afio después, atormentada por el udltimo
recuerdo que le quedaba para aquel instante: el del Unico hijo, que habia participado
en el derrocamiento de su padre, y fue fusilado mas tarde por sus propios complices.

El presidente suspird. «Asi somos, y nada podra redimirnos», dijo. «Un continente
concebido por las heces del mundo entero sin un instante de amor: hijos de raptos, de
violaciones, de tratos infames, de engafios, de enemigos con enemigos». Se enfrent6 a
los ojos africanos de Lazara, que lo escudrifiaban sin piedad, y trat6 de amansarla con su
labia de viejo maestro.

— La palabra mestizaje significa mezclar las lagrimas con la sangre que corre. (Qué
puede esperarse de semejante brebaje?

Lazara lo clavdé en su sitio con un silencio de muerte. Pero logré sobreponerse, poco
antes de la media noche, y lo despidié con un beso formal. El presidente se opuso a que
Homero lo acompafara al hotel, pero no pudo impedir que lo ayudara a conseguir un
taxi. De regreso a casa, Homero encontré a su mujer descompuesta, de furia.

— Ese es el presidente mejor tumbado del mundo — dijo ella—. Un tremendo hijo de
puta.

A pesar de los esfuerzos que hizo Homero por tranquilizarla, pasaron en vela una noche
terrible. Lazara reconocia que era uno de los hombres mas bellos que habia visto, con un
poder de seduccién devastadora y una virilidad de semental. «Asi como esta, viejo y
jodido, debe ser todavia un tigre en la cama», dijo. Pero creia que esos dones de Dios los
habia malbaratado al servicio de la simulacion. No podia soportar sus alardes de haber
sido el peor presidente de su pais. Ni sus infulas de asceta, si estaba convencida de que
era duefio de la mitad de los ingenios de la Martinica. Ni la hipocresia de su desdén por el
poder, si era evidente que lo daria todo por volver un minuto a la presidencia para
hacerles morder el polvo a sus enemigos.

— Y todo eso — concluy6—, sdlo por tenernos rendidos a sus pies.

— ¢Qué puede ganar con eso? — dijo Homero.

— Nada — dijo ella—. Lo que pasa es que la coqueteria es un vicio que no se sacia con
nada.

Era tanta su furia, que Homero no pudo soportarla en la cama, y se fue a terminar la
noche envuelto con una manta en el divan de la sala. Lazara se levanté también en la
madrugada, desnuda de cuerpo entero, como solia dormir y estar en casa, y hablando
consigo misma en un monodlogo de una sola cuerda. En un momento borré de la memoria
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de la humanidad todo rastro de la cena indeseable. Devolvido al amanecer las cosas
prestadas, cambid las cortinas nuevas por las viejas y puso los muebles en su lugar,
hasta que la casa volvié a ser tan pobre y decente como habia sido hasta la noche
anterior. Por ultimo arrancé los recortes de prensa, los retratos, los banderines y
gallardetes de la campafia abominable, y tiré todo en el cajon de la basura con un grito
final.

— jAl carajo!

Una semana después de la cena, Homero encontré al presidente esperandolo a la salida
del hospital, con la suplica de que lo acompafiara a su hotel. Subieron los tres pisos
empinados hasta una mansarda con una sola claraboya que daba a un cielo de ceniza, y
atravesada por una cuerda con ropa puesta a secar. Habia ademéas una cama
matrimonial que ocupaba la mitad del espacio, una silla simple, un aguamanil y un bidé
portatil, y un ropero de pobres con el espejo nublado. El presidente noté la impresién de
Homero.

— Es el mismo cubil donde vivi mis afios de estudiante — le dijo, como excusandose—.
Lo reservé desde Fort de France.

Saco de una bolsa de terciopelo y despleg6 sobre la cama el saldo final de sus recursos:
varias pulseras de oro con distintos adornos de piedras preciosas, un collar de perlas de
tres vueltas y otros dos de oro y piedras preciosas; tres cadenas de oro con medallas de
santos y un par de aretes de oro con esmeraldas, otro con diamantes y otro con rubies;
dos relicarios y un guardapelos, once sortijas con toda clase de monturas preciosas y una
diadema de brillantes que pudo haber sido de una reina. Luego sacé de un estuche
distinto tres pares de mancornas de plata y dos de oro con sus correspondientes
pisacorbatas, y un reloj de bolsillo enchapado en oro blanco. Por ultimo sacé de una caja
de zapatos sus seis condecoraciones: dos de oro, una de plata, y el resto, chatarra pura.
— Es todo lo que me queda en la vida — dijo.

No tenia mdés alternativas que venderlo todo para completar los gastos médicos, y
deseaba que Homero le hiciera el favor con el mayor sigilo. Sin embargo Homero no se
sintié capaz de complacerlo mientras no tuviera las facturas en regla.

El presidente le explic6 que eran las prendas de su esposa heredadas de una abuela
colonial que a su vez habia heredado un paquete de acciones en minas de oro en
Colombia. El reloj, las mancuernas y los pisacorbatas eran suyos. Las condecoraciones,
por supuesto, no fueron antes de nadie.

— No creo que alguien tenga facturas de cosas asi — dijo.

Homero fue inflexible.

— En ese caso — reflexiono el presidente—, no me quedara mas remedio que dar la cara.
Empez6 a recoger las joyas con una calma calculada. «Le ruego que me perdone, mi
querido Homero, pero es que no hay peor pobreza que la de un presidente pobre», le
dijo. «Hasta sobrevivir parece indigno». En ese instante, Homero lo vio con el corazén, y
le rindi6 sus armas.

Aquella noche, Lazara regres6 tarde a casa. Desde la puerta vio las joyas radiantes bajo
la luz mercurial del comedor, y fue como si hubiera visto un alacran en su cama.

— No seas bruto, negro — dijo, asustada—. ¢/Por qué estan aqui esas cosas?

La explicacion de Homero la inquietdé todavia mas. Se senté a examinar las joyas, una
por una, con una meticulosidad de orfebre. A un cierto momento suspird: «Debe ser una
fortuna». Por dltimo se quedd mirando a Homero sin encontrar una salida para su
ofuscacion.

— Carajo — dijo—. ¢(COomo hace uno para saber si todo lo que ese hombre dice es
verdad?

— ¢Y por qué no? — dijo Homero—. Acabo de ver que él mismo lava su ropa, y la seca
en el cuarto igual que nosotros, colgada en un alambre.

— Por tacafio — dijo Lazara.

— O por pobre — dijo Homero. Lazara volvié a examinar las joyas, pero ahora con menos
atencién, porque también ella estaba vencida. Asi que la mafiana siguiente se vistié con
lo mejor que tenia, se aderezd con las joyas que le parecieron mas caras, Sse puso
cuantas sortijas pudo en cada dedo, hasta en el pulgar, y cuantas pulseras pudo ponerse
en cada brazo, y se fue a venderlas. «A ver quién le pide facturas a Lazara Davis», dijo al
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salir, pavoneandose de risa. Escogi6 la joyeria exacta, con mas infulas que prestigio,
donde sabia que se vendia y se compraba sin demasiadas preguntas, y entrd
aterrorizada pero pisando firme.

Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y palido, le hizo una venia teatral al besarle la
mano, y se puso a sus drdenes. El interior era mas claro que el dia, por los espejos y las
luces intensas, y la tienda entera parecia de diamante. Lazara, sin mirar apenas al
empleado por temor de que se le notara la farsa, siguié hasta el fondo.

El empleado la invité a sentarse ante uno de los tres escritorios Luis XV que servian de
mostradores individuales, y extendié .encima un pafiuelo inmaculado. Luego se sent6
frente a Lazara, y espero.

— ¢En qué puedo servirle?

Ella se quitd las sortijas, las pulseras, los collares, los aretes, todo lo que llevaba a la
vista, y fue poniéndolos sobre el escritorio en un orden de ajedrez. Lo Unico que queria,
dijo, era conocer su verdadero valor.

El joyero se puso el monéculo en el ojo izquierdo, y empez6 a examinar las alhajas con
un silencio clinico. Al cabo de un largo rato, sin interrumpir el examen, pregunté:

— ¢De donde es usted? ..u.,, Lazara no habia previsto esa pregunta.

— Ay, mi sefior — suspir6—. De muy lejos.

— Me lo imagino — dijo él.

Volvié al silencio, mientras Lazara lo escudrifiaba sin misericordia con sus terribles ojos
de oro. El joyero le consagré una atencion especial a la diadema de diamantes, y la puso
aparte de las otras joyas.

Lazara suspiro.

— Es usted un Virgo perfecto — dijo. El joyero no interrumpid el examen.

— ¢Cémo lo sabe? ,

— Por el modo de ser — dijo Lazara., El no hizo ningiin comentario hasta que terming,
y se dirigié a ella con la misma parsimonia del principio.

— ¢De dbénde viene todo esto?

— Herencia de una abuela — dijo Lazara con voz tensa—. Murié el afio pasado en
Paramaribo a los noventa y siete afios.

El joyero la miré entonces a los o0jos. «Lo siento mucho», le dijo. «Pero el Unico valor de
estas cosas es lo que pese el oro». Cogid la diadema con la punta de los dedos y la hizo
brillar bajo la luz deslumbrante.

— Salvo esta — dijo—. Es muy antigua, egipcia tal vez, y seria invaluable si no fuera por
el mal estado de los brillantes. Pero de todos modos tiene un cierto valor histérico.

En cambio, las piedras de las otras alhajas, las amatistas, las esmeraldas, los rubies, los
Opalos, todas, sin excepcion, eran falsas. «Sin duda las originales fueron buenas», dijo el
joyero, mientras recogia las prendas para devolverlas. «Pero de tanto pasar de una
generacion a otra se han ido quedando en el camino las piedras legitimas, reemplazadas
por culos de botella». Lazara sintido una nausea verde, respiré hondo y dominé el panico.
El vendedor la consold:

— Ocurre a menudo, sefiora.

— Ya lo sé — dijo Lazara, aliviada—. Por eso quiero salir de ellas.

Entonces sinti6 que estaba mas alld de la farsa, y volvio a ser ella misma. Sin mas
vueltas sacd del bolso las mancuernas, el reloj de bolsillo, los pisacorbatas, las
condecoraciones de oro y plata, y el resto de baratijas personales del presidente, y puso
todo sobre la mesa.

— ¢También esto? — pregunté el joyero.

— Todo — dijo Lazara.

Los francos suizos con que le pagaron eran tan nuevos que temié mancharse los dedos
con la tinta fresca. Los recibié sin contarlos, y el joyero la despidié en la puerta con la
misma ceremonia del saludo. Ya de salida, sosteniendo la puerta de cristal para cederle
el paso, la demoré un instante.

— Y una ultima cosa, sefiora — le dijo—: soy Acuario.

A la prima noche Homero y Lazara llevaron el dinero al hotel. Hechas otra vez las
cuentas, faltaba un poco méas. De modo que el presidente se quitd y fue poniendo sobre
la cama el anillo matrimonial, el reloj con la leontina y las mancuernas y el pisacorbatas
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que estaba usando.

Lazara le devolvio el anillo.

— Esto no — le dijo—. Un recuerdo asi no se puede vender.

El presidente lo admitid y volvié a ponerse el anillo. Lazara le devolvié asi mismo el reloj
del chaleco. «Esto tampoco», dijo. El presidente no estuvo de acuerdo pero ella lo puso
en su lugar.

— ¢A quién se le ocurre vender relojes en Suiza?

— Ya vendimos uno — dijo el presidente.

— Si, pero no por el reloj sino por el oro.

— También este es de oro — dijo el presidente.

— Si — dijo Lazara—. Pero usted puede hasta quedarse sin operar, pero no sin saber qué
hora es.

Tampoco le aceptd la montura de oro de los lentes, aunque él tenia otro par de carey.
Sopeso las prendas que tenia en la mano, y puso término a las dudas.

— Ademas — dijo—. Con esto alcanza.

Antes de salir, descolgd la ropa mojada, sin consultarselo, y se la llevoé para secarla y
plancharla en la casa. Se fueron en la motoneta, Homero conduciendo y Lazara en la
parrilla, abrazada a su cintura. Las luces publicas acababan de encenderse en la tarde
malva. El viento habia arrancado las udltimas hojas, y los arboles parecian fésiles
desplumados. Un remolcador descendia por el R6dano con un radio a todo volumen que
iba dejando por las calles un reguero de musica. Georges Brassens cantaba: Mon amour
tiens bien la, barre, le temps va passer par la, et le temps est un barbare dans le genre
d'Attila, par la ou son cheval passe Vamour ne repousse pas. Homero y Lazara corrian en
silencio embriagados por la canciéon y el olor memorable de los jacintos. Al cabo de un
rato, ella pareci6é despertar de un largo suefio.

— Carajo — dijo.

— ¢Qué?

_El pobre viejo — dijo Lazara. jQué vida de mierda!

El viernes siguiente, 7 de octubre, el presidente fue operado en una sesidon de cinco
horas que por el momento dejé las cosas tan oscuras como estaban. En rigor, el Gnico
consuelo era saber que estaba vivo. Al cabo de diez dias lo pasaron a un cuarto
compartido con otros enfermos, y pudieron visitarlo. Era otro: desorientado y macilento,
y con un cabello ralo que se le desprendia con el solo roce de la almohada. De su antigua
prestancia solo le quedaba la fluidez de las manos. Su primer intento de caminar con dos
bastones ortopédicos fue descorazonador. Lazara se quedaba a dormir a su lado para
ahorrarle el gasto de una enfermera nocturna. Uno de los enfermos del cuarto pasé la
primera noche gritando por el panico de la muerte. Aquellas veladas interminables
acabaron con las dltimas reticencias de Lazara.

A los cuatro meses de haber llegado a Ginebra, le dieron de alta. Homero, administrador
meticuloso de sus fondos exiguos, pagd las cuentas del hospital y se lo llevé en su
ambulancia con otros empleados que ayudaron a subirlo al octavo piso. Se instalé en la
alcoba de los nifios, a quienes nunca acab6é de reconocer, y poco a poco volvio a la rea-
lidad. Se empefi6 en los ejercicios de rehabilitacion con un rigor militar, y volvié a
caminar con su solo bastén. Pero aun vestido con la buena ropa de antafio estaba muy
lejos de ser el mismo, tanto por su aspecto como por el modo de ser. Temeroso del
invierno que se anunciaba muy severo, y que en realidad fue el mas crudo de lo que iba
del siglo, decidié regresar en un barco que zarpaba de Marsella el 13 de diciembre,
contra el criterio de los médicos que querian vigilarlo un poco mas. A ultima hora el
dinero no alcanzé para tanto, y Lazara quiso completarlo a escondidas de su marido con
un rasgufio mas en los ahorros de los hijos, pero también alli encontré6 menos de lo que
suponia. Entonces Homero le confesé que lo habia cogido a escondidas de ella para
completar la cuenta del hospital.

— Bueno — se resigno Lazara—. Digamos que era el hijo mayor.

El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de Marsella bajo una fuerte tormenta de
nieve, y solo cuando volvieron a casa encontraron una carta de despedida en la mesa de
noche de los nifios. Alli mismo dejé su anillo de bodas para Béarbara, junto con el de la
esposa muerta, que nunca traté de vender, y el reloj de leontina para Lazaro. Como era
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domingo, algunos vecinos caribes que descubrieron el secreto habian acudido a la
estacion de Cornavin con un conjunto de arpas de Veracruz. El presidente estaba sin
aliento, con el abrigo de perdulario y una larga bufanda de colores que habia sido de
Lazara, pero aun asi permanecié en el pescante del dltimo vagon despidiéndose con el
sombrero bajo el azote del vendaval. El tren empezaba a acelerar cuando Homero cay6
en la cuenta de que se habia quedado con el bastdn. Corrié hasta el extremo del andén y
lo lanz6é con bastante fuerza para que el presidente lo atrapara en el aire, pero cayo
entre las ruedas y quedo6 destrozado. Fue un instante de terror. Lo Ultimo que vio Lazara
fue la mano trémula estirada para atrapar el bastén que nunca alcanzé, y el guardian del
tren que logré agarrar por la bufanda al anciano cubierto de nieve, y lo salvé en el vacio.
Lazara corrié despavorida al encuentro del marido tratando de reir detrds de las
lagrimas.

— Dios mio — le grité—, ese hombre no se muere con nada.

Llegd sano y salvo, segun anuncié en su extenso telegrama de gratitud. No se volvié a
saber nada de él en mas de un afo. Por fin llegé una carta de seis hojas manuscritas en
la que ya era imposible reconocerlo. El dolor habia vuelto, tan intenso y puntual como
antes, pero él decidi6 no hacerle caso y dedicarse a vivir la vida como viniera. El poeta
Aimé Césaire le habia regalado otro bastdon con incrustaciones de nacar, pero habia
resuelto no usarlo. Hacia seis meses que comia carne con regularidad, y toda clase de
mariscos, y era capaz de beberse hasta veinte tazas diarias de café cerrero. Pero ya no
leia el fondo de la taza porque sus pronésticos le resultaban al revés. El dia que cumplio
los setenta y cinco afios se habia tomado unas copitas del exquisito ron de la Martinica,
que le sentaron muy bien, y volvié a fumar. No se sentia mejor, por supuesto, pero
tampoco peor. Sin embargo, el motivo real de la carta era comunicarles que se sentia
tentado de volver a su pais para ponerse al frente de un movimiento renovador, por una
causa justa y una patria digna, aunque solo fuera por la gloria mezquina de no morirse
de viejo en su cama. En ese sentido, concluia la carta, el viaje a Ginebra habia sido
providencial.

Junio 1979
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LA SANTA

Veintidos afios después volvi a ver a Margarito Duarte. Aparecié de pronto en una de las
callecitas secretas del Trastévere, y me costé trabajo reconocerlo a primera vista por su
castellano dificil y su buen talante de romano antiguo. Tenia el cabello blanco y escaso, y
no le quedaban rastros de la conducta lagubre y las ropas funerarias de letrado andino
con que habia venido a Roma por primera vez, pero en el curso de la conversaciéon fui
rescatandolo poco a poco de las perfidias de sus afios y volvi a verlo como era: sigiloso,
imprevisible, y de una tenacidad de picapedrero. Antes de la segunda taza de café en
uno de nuestros bares de otros tiempos, me atrevi a hacerle la pregunta que me
carcomia por dentro.
— ¢Qué paso con la santa?
— Ahi esta la santa — me contest6—. Esperando.
Soélo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podiamos entender la tremenda carga humana de
su respuesta. Conociamos tanto su drama, que durante afios pensé que Margarito Duarte
era el personaje en busca de autor que los novelistas esperamos durante toda una vida,
y si nunca dejé que me encontrara fue porque el final de su historia me parecia
inimaginable.
Habia venido a Roma en aquella primavera radiante en que Pio XIl padecia una crisis de
hipo que ni las buenas ni las malas artes de médicos y hechiceros habian logrado
remediar. Salia por primera vez de su escarpada aldea del Tolima, en los Andes co-
lombianos, y se le notaba hasta en el modo de dormir. Se presenté una mafiana en
nuestro consulado con la maleta de pino lustrado que por la forma y el tamafio parecia el
estuche de un violonchelo, y le plante6 al consul el motivo sorprendente de su viaje. El
consul llamoé entonces por teléfono al tenor Rafael Ribero Silva, su compatriota, para que
le consiguiera un cuarto en la pensidon donde ambos viviamos. Asi lo conoci.
Margarito Duarte no habia pasado de la escuela primaria, pero su vocacion por las bellas
letras le habia permitido una formacién méas amplia con la lectura apasionada de cuanto
material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho afios, siendo el escribano del
municipio, se cas6 con una bella muchacha que murié poco después en el parto de la
primera hija. Esta, mas bella ain que la madre, murié de una fiebre esencial a los siete
afos. Pero la verdadera historia de Margarito Duarte habia empezado seis meses antes
de su llegada a Roma, cuando hubo que mudar el cementerio de su pueblo para construir
una represa. Como todos los habitantes de la regién, Margarito desenterré los huesos de
sus muertos para llevarlos al cementerio nuevo. La esposa era polvo. En la tumba
contigua, por el contrario, la nifia seguia intacta después de once afios. Tanto, que
cuando destaparon la caja se sinti6 el vaho de las rosas frescas con que la habian
enterrado. Lo mas asombroso, sin embargo, era que el cuerpo carecia de peso.
Centenares de curiosos atraidos por el clamor del milagro desbordaron la aldea. No habia
duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un sintoma inequivoco de la santidad, y hasta el
obispo de la di6cesis estuvo de acuerdo en que semejante prodigio debia someterse al
veredicto del Vaticano. De modo que se hizo una colecta publica para que Margarito
Duarte viajara a Roma, a batallar por una causa que ya no era solo suya ni del ambito
estrecho de su aldea, sino un asunto de la nacion.
Mientras nos contaba su historia en la pensién del apacible barrio de Panoli, Margarito
Duarte quit6 el candado y abri6 la tapa del baul primoroso. Fue asi como el tenor Ribero
Silva y yo participamos del milagro. No parecia una momia marchita como las que se ven
en tantos museos del mundo, sino una nifia vestida de novia que siguiera dormida al
cabo de una larga estancia bajo la tierra. La piel era tersa y tibia, y los ojos abiertos eran
didfanos, y causaban la impresiéon insoportable de que nos veian desde la muerte. El raso
y los azahares falsos de la corona no habian resistido al rigor del tiempo con tan buena
salud como la piel, pero las rosas que le habian puesto en las manos permanecian vivas.
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El peso del estuche de pino, en efecto, siguid siendo igual cuando sacamos el cuerpo.
Margarito Duarte empez6 sus gestiones al dia siguiente de la llegada. Al principio con una
ayuda diploméatica mas compasiva que eficaz, y luego con cuantas artimafas se le
ocurrieron para sortear los incontables obstaculos del Vaticano. Fue siempre muy
reservado sobre sus diligencias, pero se sabia que eran numerosas e inutiles. Hacia
contacto con cuantas congregaciones religiosas y fundaciones humanitarias encontraba a
su paso, donde lo escuchaban con atencidon pero sin asombro, y le prometian gestiones
inmediatas que nunca culminaron. La verdad es que la época no era la mas propicia.
Todo lo que tuviera que ver con la Santa Sede habia sido postergado hasta que el Papa
superara la crisis de hipo, resistente no sdélo a los mas refinados recursos de la medicina
académica, sino a toda clase de remedios magicos que le mandaban del mundo entero.
Por fin, en el mes de julio, Pio XIl se repuso y fue a sus vacaciones de verano en
Castelgandolfo. Margarito llevé la santa a la primera audiencia semanal con la esperanza
de mostrarsela. El Papa apareci6 en el patio interior, en un balcén tan bajo que Margarito
pudo ver sus ufias bien pulidas y alcanz6 a percibir su halito de lavanda. Pero no circul6
por entre los turistas que llegaban de todo el mundo para verlo, como Margarito
esperaba, sino que pronuncié el mismo discurso en seis idiomas y terminé con la
bendicion general.

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidi6é afrontar las cosas en persona, y llevd
a la Secretaria de Estado una carta manuscrita de casi sesenta folios, de la cual no
obtuvo respuesta. El lo habia previsto, pues el funcionario que la recibié con los
formalismos de rigor apenas si se dign6é darle una mirada oficial a la nifia muerta, y los
empleados que pasaban cerca la miraban sin ningudn interés. Uno de ellos le contd que el
ano anterior habian recibido mas de ochocientas cartas que solicitaban la santificacién de
cadaveres intactos en distintos lugares del mundo. Margarito pidié por dltimo que se
comprobara la ingravidez del cuerpo. El funcionario la comprobd, pero se negé a
admitirla.

— Debe ser un caso de sugestion colectiva — dijo. En sus escasas horas libres y en los
aridos domingos del verano, Margarito permanecia en su cuarto, encarnizado en la
lectura de cualquier libro que le pareciera de interés para su causa. A fines de cada mes,
por iniciativa propia, escribia en un cuaderno escolar una relacion minuciosa de sus
gastos con su caligrafia preciosista de amanuense mayor, para rendir cuentas estrictas y
oportunas a los contribuyentes de su pueblo. Antes de terminar el afio conocia los
dédalos de Roma como si hubiera nacido en ellos, hablaba un italiano facil y de tan pocas
palabras como su castellano andino, y sabia tanto como el que mas sobre procesos de
canonizacion. Pero pas6 mucho mas tiempo antes de que cambiara su vestido finebre, y
el chaleco y el sombrero de magistrado que en la Roma de la época eran propios de
algunas sociedades secretas con fines inconfesables. Salia desde muy temprano con el
estuche de la santa, y a veces regresaba tarde en la noche, exhausto y triste,

pero siempre con un rescoldo de luz que le infundia alientos nuevos para el dia siguiente.
— Los santos viven en su tiempo propio — decia.

Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el Centro Experimental de Cine, y vivi
su calvario con una intensidad inolvidable. La pensién donde viviamos era en realidad un
apartamento moderno a pocos pasos de la Villa Borghese, cuya duefia ocupaba dos
alcobas y alquilaba cuatro a estudiantes extranjeros. La llamdbamos Maria Bella, y era
guapa y temperamental en la plenitud de su otofo, y siempre fiel a la norma sagrada de
que cada quien es rey absoluto dentro de su cuarto. En realidad, la que llevaba el peso
de la vida cotidiana era su hermana mayor, la tia Antonieta, un angel sin alas que le
trabajaba por horas durante el dia, y andaba por todos lados con su balde y su escoba de
jerga lustrando mas alla de lo posible los marmoles del piso. Fue ella quien nos ensefi6 a
comer los pajaritos cantores que cazaba Bartolino, su esposo, por un mal habito que le
quedo de la guerra, y quien terminaria por llevarse a Margarito a vivir en su casa cuando
los recursos no le alcanzaron para los precios de Maria Bella.

Nada menos adecuado para el modo de ser de Margarito que aquella casa sin ley. Cada
hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos despertaba el
rugido pavoroso del leén en el zoolégico de la Villa Borghese. El tenor Ribero Silva se
habia ganado el privilegio de que los romanos no se resintieran con sus ensayos
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tempraneros. Se levantaba a las seis, se daba su bafio medicinal de agua helada y se
arreglaba la barba y las cejas de Mefistofeles, y s6lo cuando ya estaba listo con la bata
de cuadros escoceses, la bufanda de seda china y su agua de colonia personal, se
entregaba en cuerpo y alma a sus ejercicios de canto. Abria de par en par la ventana del
cuarto, aun con las estrellas del invierno, y empezaba por calentar la voz con fraseos
progresivos de grandes arias de amor, hasta que se soltaba a cantarla a plena voz. La
expectativa diaria era que cuando daba el do de pecho le contestaba el le6n de la Villa
Borghese con un rugido de temblor de tierra.

— Eres San Marcos reencarnado, figlio mio — exclamaba la tia Antonieta asombrada de
veras—. Solo él podia hablar con los leones.

Una mafiana no fue el ledn el que le dio la réplica. El tenor inicié el dueto de amor del
Otello: Gianella notte densa s'estingue ogni clamor. De pronto, desde el fondo del patio,
nos llegdé la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor prosiguié, y las dos
voces cantaron el trozo completo, para solaz del vecindario que abrié las ventanas para
santificar sus casas con el torrente de aquel amor irresistible. El tenor estuvo a punto de
desmayarse cuando supo que su Desdémona invisible era nadie menos que la gran Maria
Caniglia.

Tengo la impresion de que fue aquel episodio el que le dio un motivo véalido a Margarito
Duarte para integrarse a la vida de la casa. A partir de entonces se sentd con todos en la
mesa comun y no en la cocina, como al principio, donde la tia Antonieta lo complacia casi
a diario con su guiso maestro de pajaritos cantores. Maria Bella nos leia de sobremesa
los periddicos del dia para acostumbrarnos a la fonética italiana, y completaba las
noticias con una arbitrariedad y una gracia que nos alegraban la vida. Uno de esos dias
contd, a proposito de la santa, que en la ciudad de Palermo habia un enorme museo con
los cadaveres incorruptos de hombres, mujeres y nifios, e inclusive de varios obispos,
desenterrados de un mismo cementerio de los padres capuchinos. La noticia inquiet6
tanto a Margarito, que no tuvo un instante de paz hasta que fuimos a Palermo. Pero le
basté una mirada de paso por las abrumadoras galerias de momias sin gloria para
formarse un juicio de consolacion.

— No son el mismo caso — dijo—. A estos se les nota enseguida que estan muertos.
Después del almuerzo Roma sucumbia en el sopor de agosto. El sol de medio dia se
quedaba inmavil en el centro del cielo, y en el silencio de las dos de la tarde s6lo se oia el
rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia las siete de la noche las
ventanas se abrian de golpe para convocar el aire fresco que empezaba a moverse, y una
muchedumbre jubilosa se echaba a las calles sin ningun propésito distinto que el de vivir,
en medio de los petardos de las motocicletas, los gritos de los vendedores de sandia y las
canciones de amor entre las flores de las terrazas.

El tenor y yo no haciamos la siesta, ibamos en su vespa, él conduciendo y yo en la
parrilla, y les llevabamos helados y chocolates a las putitas de verano que mariposeaban
bajo los laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de turistas desvelados a
pleno sol. Eran bellas, pobres y carifiosas, como la mayoria de las italianas de aquel
tiempo, vestidas de organza azul, de popelina rosada, de lino verde, y se protegian del
sol con las sombrillas apolilladas por las lluvias de la guerra reciente. Era un placer
humano estar con ellas, porque saltaban por encima de las leyes del oficio y se daban el
lujo de perder un buen cliente para irse con nosotros a tomar un café bien conversado en
el bar de la esquina, o a pasear en las carrozas de alquiler por los senderos del parque, o
a dolemos de los reyes destronados y sus amantes tragicas que cabalgaban al atardecer
en el galoppatoio. Mas de una vez les serviamos de intérpretes con algin gringo
descarnado.

No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese, sino para que
conociera el ledn. Vivia en libertad en un islote desértico circundado por un foso
profundo, y tan pronto como nos divisé en la otra orilla empez6 a rugir con un desa-
sosiego que sorprendid a su guardian. Los visitantes del parque acudieron sorprendidos.
El tenor traté de identificarse con su do de pecho matinal, pero el lebn no le prestd
atencion. Parecia rugir hacia todos nosotros sin distincion, pero el vigilante se dio cuenta
al instante de que soélo rugia por Margarito. Asi fue: para donde él se moviera se movia el
le6bn, y tan pronto como se escondia dejaba de rugir. El vigilante, que era doctor en
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letras clasicas de la universidad de Siena, pens6 que Margarito debié estar ese dia con
otros leones que lo habian contaminado de su olor. Aparte de esa explicacion, que era
invélida, no se le ocurri6 otra.

— En todo caso — dijo— no son rugidos de guerra sino de compasion.

Sin embargo, lo que impresioné al tenor Ribera Silva no fue aquel episodio sobrenatural,
sino la conmocién de Margarito cuando se detuvieron a conversar con las muchachas del
parque. Lo comentd en la mesa, y unos por picardia, y otros por comprension, estuvimos
de acuerdo en que seria una buena obra ayudar a Margarito a resolver su soledad.
Conmovida por la debilidad de nuestros corazones, Maria Bella se apreté la pechuga de
madraza biblica con sus manos empedradas de anillos de fantasia.

— Yo lo haria por caridad — dijo—, si no fuera porque nunca he podido con los hombres
que usan chaleco.

Fue asi como el tenor pasoé por la Villa Borghese a las dos de la tarde, y se llevé en ancas
de su vespa a la mariposita que le parecié6 mas propicia para darle una hora de buena
compariia a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su alcoba, la bafié con jabén de
olor, la sec6, la perfumé con su agua de colonia personal, y la empolvé de cuerpo entero
con su talco alcanforado para después de afeitarse. Por ultimo le pago el tiempo que ya
llevaban y una hora mas, y le indic6 letra por letra lo que debia hacer.

La bella desnuda atravesé en puntillas la casa en penumbras, como un suefio de la
siesta, y dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte, descalzo y
sin camisa, abri6 la puerta.

—Buona sera giovanotto — le dijo ella, con voz y modos de colegiala—. Mi manda il
tenore.

Margarito asimilé el golpe con una gran dignidad. Acabdé de abrir la puerta para darle
paso, y ella se tendi6 en la cama mientras él se ponia a toda prisa la camisa y los
zapatos para atenderla con el debido respeto. Luego se sentd a su lado en una silla, e
inicié la conversacidon. Sorprendida, la muchacha le dijo que se diera prisa, pues soélo
disponian de una hora. El no se dio por enterado.

La muchacha dijo después que de todos modos habria estado el tiempo que él hubiera
querido sin cobrarle ni un céntimo, porque no podia haber en el mundo un hombre mejor
comportado. Sin saber qué hacer mientras tanto, escudrifié el cuarto con la mirada, y
descubrié el estuche de madera sobre la chimenea. Pregunté si era un saxoféon. Margarito
no le contestd, sino que entreabrid la persiana para que entrara un poco de luz, llevo el
estuche a la cama y levanté la tapa. La muchacha traté de decir algo, pero se le
desencajé la mandibula. O como nos dijo después: Mi si geld il culo. Escap6 despavorida,
pero se equivocO de sentido en el corredor, y se encontrd con la tia Antonieta que iba a
poner una bombilla nueva en la lampara de mi cuarto. Fue tal el susto de ambas, que la
muchacha no se atrevi6 a salir del cuarto del tenor hasta muy entrada la noche.

La tia Antonieta no supo nunca qué pas6. Entr6 en mi cuarto tan asustada, que no
conseguia atornillar la bombilla en la lampara por el temblor de las manos. Le pregunté
qué le sucedia. «Es que en esta casa espantan», me dijo. «Y ahora a pleno dia». Me
contdé con una gran conviccidn que, durante la guerra, un oficial aleman degoll6 a su
amante en el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces, mientras andaba en sus
oficios, la tia Antonieta habia visto la apariciéon de la bella asesinada recogiendo sus
pasos por los corredores.

— Acabo de verla caminando en pelota por el corredor — dijo—. Era idéntica.

La ciudad recobré su rutina en otofo. Las terrazas floridas del verano se cerraron con los
primeros vientos, y el tenor y yo volvimos a la vieja tractoria del Trastévere donde
soliamos cenar con los alumnos de canto del conde Cario Calcagni, y algunos comparieros
mios de la escuela de cine. Entre estos Ultimos, el mas asiduo era Lakis, un griego inteli-
gente y simpatico, cuyo uUnico tropiezo eran sus discursos adormecedores sobre la
injusticia social. Por fortuna, los tenores y las sopranos lograban casi siempre derrotarlo
con trozos de Opera cantados a toda voz, que sin embargo no molestaban a nadie aun
después de la media noche. Al contrario, algunos trasnochadores de paso se sumaban al
coro, y en el vecindario se abrian ventanas para aplaudir.

Una noche, mientras cantdbamos, Margarito entr6 en puntillas para no interrumpirnos.
Llevaba el estuche de pino que no habia tenido tiempo de dejar en la pensién después de
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mostrarle la santa al parroco de San Juan de Letran, cuya influencia ante la Sagrada
Congregacion del Rito era de dominio publico. Alcancé a ver de soslayo que lo puso
debajo de una mesa apartada, y se sentdé mientras termindbamos de cantar. Como
siempre ocurria al filo de la media noche, reunimos varias mesas cuando la tractoria
empez6 a desocuparse, y quedamos juntos los que cantaban, los que hablabamos de
cine, y los amigos de todos. Y entre ellos, Margarito Duarte, que ya era conocido alli
como el colombiano silencioso y triste del cual nadie sabia nada. Lakis, intrigado, le
preguntd si tocaba el violonchelo. Yo me sobrecogi con lo que me parecié6 una
indiscrecion dificil de sortear. El tenor, tan incbmodo como yo, no logré remendar la
situacion. Margarito fue el Unico que tomo la pregunta con toda naturalidad.

— No es un violonchelo — dijo—. Es la santa.

Puso la caja sobre la mesa, abrié el candado y levant6 la tapa. Una rafaga de estupor
estremeci6 el restaurante. Los otros clientes, los meseros, y por ultimo la gente de la
cocina con sus delantales ensangrentados, se congregaron aténitos a contemplar el
prodigio. Algunos se persignaron. Una de las cocineras se arrodillé con las manos juntas,
presa de un temblor de fiebre, y rezé en silencio.

Sin embargo, pasada la conmocién inicial, nos enredamos en una discusion a gritos sobre
la insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por supuesto, fue el mas
radical. Lo Unico que quedé en claro al final fue su idea de hacer una pelicula critica con
el tema de la santa.

— Estoy seguro — dijo— que el viejo Cesare no dejaria escapar este tema.

Se referia a Cesare Zavattini, nuestro maestro de argumento y guién, uno de los grandes
de la historia del cine y el Unico que mantenia con nosotros una relacion personal al
margen de la escuela. Trataba de ensefarnos no soélo el oficio, sino una manera distinta
de ver la vida. Era una maquina de pensar argumentos. Le salian a borbotones, casi
contra su voluntad. Y con tanta prisa, que siempre le hacia falta la ayuda de alguien para
pensarlos en voz alta y atraparlos al vuelo. S6lo que al terminarlos se le caian los
animos. «Lastima que haya que filmarlo», decia. Pues pensaba que en la pantalla
perderia mucho de su magia original. Conservaba las ideas en tarjetas ordenadas por
temas y prendidas con alfileres en los muros, y tenia tantas que ocupaban una alcoba de
Su casa.

El sdbado siguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. Era tan goloso de la vida, que lo
encontramos en la puerta de su casa de la calle Angela Merici, ardiendo de ansiedad por
la idea que le habiamos anunciado por teléfono. Ni siquiera nos saludé con la amabilidad
de costumbre, sino que llevé a Margarito a una mesa preparada, y él mismo abrié el
estuche. Entonces ocurrié lo que menos imagindbamos. En vez de enloquecerse, como
era previsible, sufrié una especie de paralisis mental.

— Ammazza! — murmurdé espantado.

Miré a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerr6 la caja él mismo, y sin decir nada
condujo a Margarito hacia la puerta, como a un nifio que diera sus primeros pasos. Lo
despidié con unas palmaditas en la espalda. «Gracias, hijo, muchas gracias», le dijo. «Y
que Dios te acompafie en tu lucha». Cuando cerré la puerta se volvié hacia nosotros, y
nos dio su veredicto.

— No sirve para el cine — dijo—. Nadie lo creeria.

Esa leccion sorprendente nos acomparfié en el tranvia de regreso. Si él lo decia, no habia
ni que pensarlo: la historia no servia. Sin embargo, Maria Bella nos recibié con el recado
urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma noche, pero sin Margarito.

Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis habia llevado a dos o tres
condiscipulos, pero él ni siquiera parecié verlos cuando abri6 la puerta.

— Ya lo tengo — grit6—. La pelicula sera un cafionazo si Margarito hace el milagro de
resucitar a la nifia.

— ¢En la pelicula o en la vida? — le pregunté.

El reprimio la contrariedad. «No seas tonto», me dijo. Pero enseguida le vimos en los
ojos el destello de una idea irresistible. «A no ser que sea capaz de resucitarla en la vida
real», dijo, y reflexion6 en serio:

— Deberia probar.

Fue s6lo una tentacion instantanea, antes de retomar el hilo. Empez6 a pasearse por la
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casa, como un loco feliz, gesticulando a manotadas y recitando la pelicula a grandes
voces. Lo escuchabamos deslumbrados, con la impresidon de estar viendo las imagenes
como pajaros fosforescentes que se le escapaban en tropel y volaban enloquecidos por
toda la casa.

— Una noche — dijo— cuando ya han muerto como veinte Papas que no lo recibieron,
Margarito entra en su casa, cansado y viejo, abre la caja, le acaricia la cara a la muertita,
y le dice con toda la ternura del mundo: «Por el amor de tu padre, hijita:

levantate y andax».

Nos miré a todos, y rematd con un gesto triunfal:

— iY la nifa se levanta!

Algo esperaba de nosotros. Pero estabamos tan perplejos, que no encontrabamos qué
decir. Salvo Lakis, el griego, que levantd el dedo, como en la escuela, para pedir la
palabra.

— Mi problema es que no lo creo — dijo, y ante nuestra sorpresa, se dirigié directo a
Zavattini—: Perdoneme, maestro, pero no lo creo.

Entonces fue Zavattini el que se quedd atoénito.

— ¢Y por qué no?

— Qué sé yo — dijo Lakis, angustiado—. Es que no puede ser.

— Ammazza! — gritdé entonces el maestro, con un estruendo que debid oirse en el barrio
entero—. Eso es lo que mas me jode de los estalmistas: que no creen en la realidad.

En los quince afos siguientes, segun él mismo me contd, Margarito llevé la santa a
Castelgandolfo por si se daba la ocasibn de mostrarla. En una audiencia de unos
doscientos peregrinos de América Latina alcanzé a contar su historia, entre empujones y
codazos, al benévolo Juan XXIIl. Pero no pudo mostrarle a la nifia porque debi6 dejarla a
la entrada, junto con los morrales de otros peregrinos, en prevision de un atentado. El
Papa lo escuché con tanta atenciéon como le fue posible entre la muchedumbre, y le dio
en la mejilla una palmadita de aliento.

— Bravo, figlio mio — le dijo—. Dios premiara tu perseverancia.

Sin embargo, cuando de veras se sintié en visperas de realizar su suefio fue durante el
reinado fugaz del sonriente Albino Luciani. Un pariente de este, impresionado por la
historia de Margarito, le prometié su mediacion. Nadie le hizo caso. Pero dos dias
después, mientras almorzaban, alguien llamé a la pensiébn con un mensaje rapido y
simple para Marearito: no debia moverse de Roma, pues antes del jueves seria llamado
del Vaticano para una audiencia privada.

Nunca se supo si fue una broma. Margarito creia que no, y se mantuvo alerta. No sali6 de
la casa. Si tenia que ir al bafio lo anunciaba en voz alta: «Voy al bafio». Maria Bella,
siempre graciosa en los primeros albores de la vejez, soltaba su carcajada de mujer libre.
— Ya lo sabemos, Margarito, — gritaba—, por si te llama el Papa.

La semana siguiente, dos dias antes del telefonema anunciado, Margarito se derrumbé
ante el titular del periédico que deslizaron por debajo de la puerta: Morto il Papa. Por un
instante lo sostuvo en vilo la ilusién de que era un periddico atrasado que habian llevado
por equivocacion, pues no era facil creer que se muriera un Papa cada mes. Pero asi fue:
el sonriente Albino Luciani, elegido treinta y tres dias antes, habia amanecido muerto en
su cama.

Volvi a Roma veintidds afios después de conocer a Margarito Duarte, y tal vez no hubiera
pensado en él si no lo hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba demasiado oprimido
por los estragos del tiempo para pensar en nadie. Caia sin cesar una llovizna boba como
de caldo tibio, la luz de diamante de otros tiempos se habia vuelto turbia, y los lugares
que habian sido mios y sustentaban mis nostalgias eran otros y ajenos. La casa donde
estuvo la pension seguia siendo la misma, pero nadie dio raz6n de Maria Bella. Nadie
contestaba en seis niumeros de teléfonos que el tenor Ribero Silva me habia mandado a
través de los afios. En un almuerzo con la nueva gente de cine evoqué la memoria de mi
maestro, y un silencio sdbito aleteé sobre la mesa por un instante, hasta que alguien se
atrevi6 a decir:

— Zavattini? Mai sentito.

Asi era: nadie habia oido hablar de él. Los arboles de la Villa Borghese estaban
desgrefiados bajo la lluvia, el galoppatoio de las princesas tristes habia sido devorado por
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una maleza sin flores, y las bellas de antafio habian sido sustituidas por atletas andro-
ginos travestidos de mandlas. El Unico sobreviviente de una fauna extinguida era el viejo
le6n, sarnoso y acatarrado, en su isla de aguas marchitas. Nadie cantaba ni se moria de
amor en las tractorias plastificadas de la Plaza de Espafia. Pues la Roma de nuestras
nostalgias era ya otra Roma antigua dentro de la antigua Roma de los Césares. De
pronto, una voz que podia venir del mas allda me paré en seco en una callecita del
Trastévere:

— Hola, poeta.

Era él, viejo y cansado. Habian muerto cinco papas, la Roma eterna mostraba los
primeros sintomas de la decrepitud, y él seguia esperando. «He esperado tanto que ya
no puede faltar mucho mas», me dijo al despedirse, después de casi cuatro horas de
afioranzas. «Puede ser cosa de meses». Se fue arrastrando los pies por el medio de la
calle, con sus botas de guerra y su gorra descolorida de romano viejo, sin preocuparse
de los charcos de lluvia donde la luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna
duda, si es que alguna vez la tuve, de que el santo era él. Sin darse cuenta, a través del
cuerpo incorrupto de su hija, llevaba ya veintidés afios luchando en vida por la causa
legitima de su propia canonizacion.

Agosto 1981.
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EL AVION DE LA BELLA DURMIENTE

Era bella, elastica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras verdes, y
tenia el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y una aura de antigiedad que lo
mismo podia ser de Indonesia que de los Andes. Estaba vestida con un gusto sutil:
chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy tenues, pantalones de lino crudo,
y unos zapatos lineales del color de las bugambilias. «Esta es la mujer mas bella que he
visto en mi vida», pensé, cuando la vi pasar con sus sigilosos trancos de leona, mientras
yo hacia la cola para abordar el avion de Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle
de Paris. Fue una aparicién sobrenatural que existié s6lo un instante y desapareci6 en la
muchedumbre del vestibulo.

Eran las nueve de la mafana. Estaba nevando desde la noche anterior, y el transito era
mas denso que de costumbre en las calles de la ciudad, y mas lento adn en la autopista,
y habia camiones de carga alineados a la orilla, y automoéviles humeantes en la nieve. En
el vestibulo del aeropuerto, en cambio, la vida seguia en primavera.

Yo estaba en la fila de registro detras de una anciana holandesa que demord casi una
hora discutiendo el peso de sus once maletas. Empezaba a aburrirme cuando vi la
apariciéon instantanea que me dejé sin aliento, asi que no supe cémo termind el
altercado, hasta que la empleada me bajéo de las nubes con un reproche por mi
distraccion. A modo de disculpa le pregunté si creia en los amores a primera vista. «Claro
que si», me dijo. «Los imposibles son los otros». Siguié con la vista fija en la pantalla de
la computadora, y me preguntd qué asiento preferia: fumar o no fumar.
— Me da lo mismo — le dije con toda intencién—, siempre que no sea al lado de las once
maletas.

Ella lo agradeci6 con una sonrisa comercial sin apartar la vista de la pantalla
fosforescente.
— Escoja un numero — me dijo,—: tres, cuatro o siete.
— Cuatro.

Su sonrisa tuvo un destello triunfal.
— En quince afos que llevo aqui — dije primero que no escoge el siete.

Marcé en la tarjeta de embarque el nimero del asiento y me la entregé con el resto de
mis papeles, mirAndome por primera vez con unos 0jos color de uva que me sirvieron de
consuelo mientras volvia a ver la bella. Sélo entonces me advirtié que el aeropuerto
acababa de cerrarse y todos los vuelos estaban diferidos.
— ¢Hasta cuando?
—Hasta que Dios quiera — dijo con su sonrisa—. La radio anuncidé esta mafiana que sera
la nevada mas grande del afio.

Se equivoco: fue la mas grande del siglo. Pero en la sala de espera de la primera clase la
primavera era tan real que habia rosas vivas en los floreros y hasta la musica enlatada
parecia tan sublime y sedante como lo pretendian sus creadores. De pronto se me
ocurrié que aquel era un refugio adecuado para la bella, y la busqué en los otros salones,
estremecido por mi propia audacia. Pero la mayoria eran hombres de la vida real que
leian periédicos en inglés mientras sus mujeres pensaban en otros, contemplando los
aviones muertos en la nieve a través de las vidrieras panoramicas, contemplando las fa-
bricas glaciales, los vastos sementeros de Roissy devastados por los leones. Después del
mediodia no habia un espacio disponible, y el calor se habia vuelto tan insoportable que
escapé para respirar.
Afuera encontré un espectaculo sobrecogedor. Gentes de toda ley habian desbordado las
salas de espera, y estaban acampadas en los corredores sofocantes, y aun en las
escaleras, tendidas por los suelos con sus animales y sus nifios, y sus enseres de viaje.
Pues también la comunicaciéon con la ciudad estaba interrumpida, y el palacio de plastico
transparente parecia una inmensa capsula espacial varada en la tormenta. No pude
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evitar la idea de que también la bella debia estar en algun lugar en medio de aquellas
hordas mansas, y esa fantasia me infundié nuevos animos para esperar.

A la hora del almuerzo habiamos asumido nuestra conciencia de naufragos. Las colas se
hicieron interminables frente a los siete restaurantes, las cafeterias, los bares atestados,
y en menos de tres horas tuvieron que cerrarlos porque no habia nada qué comer ni
beber. Los nifios, que por un momento parecian ser todos los del mundo, se pusieron a
llorar al mismo tiempo, y empezod a levantarse de la muchedumbre un olor de rebafio.
Era el tiempo de los instintos. Lo Unico que alcancé a comer en medio de la rebatifia
fueron los dos Ultimos vasos de helado de crema en una tienda infantil. Me los tomé poco
a poco en el mostrador, mientras los camareros ponian las sillas sobre las mesas a
medida que se desocupaban, y viendome a mi mismo en el espejo del fondo, con el
ultimo vasito de cartén y la ultima cucharita de cartéon, y pensando en la bella.

El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mafana, sali6 a las ocho de la
noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya en su
sitio, y una azafata me condujo al mio. Me quedé sin aliento. En la poltrona vecina, junto
a la ventanilla, la bella estaba tomando posesién de su espacio con el dominio de los
viajeros expertos. «Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo creeria», pensé. Y apenas
si intenté en mi media lengua un saludo indeciso que ella no percibié. Se instalé6 como
para vivir muchos afios, poniendo cada cosa en su sitio y en su orden, hasta que el lugar
quedo tan bien dispuesto como la casa ideal donde todo estaba al alcance de la mano.
Mientras lo hacia, el sobrecargo nos llevé la champafia de bienvenida. Cogi una copa
para ofrecérsela a ella, pero me arrepenti a tiempo. Pues sélo quiso un vaso de agua, Yy
le pidi6 al sobrecargo, primero en un francés inaccesible y luego en un inglés apenas mas
facil, que no la despertara por ningin motivo durante el vuelo. Su voz grave y tibia
arrastraba una tristeza oriental.

Cuando le llevaron el agua, abrid sobre las rodillas un cofre de tocador con esquinas de
cobre, como los baules de las abuelas, y sacé dos pastillas doradas de un estuche donde
llevaba otras de colores diversos. Hacia todo de un modo metédico y parsimonioso, como
si no hubiera nada que no estuviera previsto para ella desde su nacimiento. Por dltimo
bajé la cortina de la ventana, extendié la poltrona al maximo, se cubrié con la manta
hasta la cintura sin quitarse los zapatos, se puso el antifaz de dormir, se acosté de medio
lado en la poltrona, de espaldas a mi, y durmid sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un
cambio minimo de posicién, durante las ocho horas eternas y los doce minutos de sobra
que durd el vuelo a Nueva York.

Fue un viaje intenso. Siempre he creido que no hay nada mas hermoso en la naturaleza
que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un instante al hechizo
de aquella criatura de fabula que dormia a mi lado. El sobrecargo habia desaparecido tan
pronto como despegamos, y fue reemplazado por una azafata cartesiana que tratdé de
despertar a la bella para darle el estuche de tocador y los auriculares para la musica. Le
repeti la advertencia que ella le habia hecho al sobrecargo, pero la azafata insistiéo para
oir de ella misma que tampoco queria cenar. Tuvo que confirmarselo el sobrecargo, y aun
asi me reprendié porque la bella no se hubiera colgado en el cuello el cartoncito con la
orden de no despertarla.

Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio todo lo que le hubiera dicho a ella si
hubiera estado despierta. Su suefio era tan estable, que en cierto momento tuve la
inquietud de que las pastillas que se habia tomado no fueran para dormir sino para
morir. Antes de cada trago, levantaba la copa y brindaba.

— A tu salud, bella.

Terminada la cena apagaron las luces, dieron la pelicula para nadie, y los dos quedamos
solos en la penumbra del mundo. La tormenta méas grande del siglo habia pasado, y la
noche del Atlantico era inmensa y limpida, y el avién parecia inmovil entre las estrellas.
Entonces la contemplé palmo a palmo durante varias horas, y la Unica sefial de vida que
pude percibir fueron las sombras de los suefios que pasaban por su frente como las
nubes en el agua. Tenia en el cuello una cadena tan fina que era casi invisible sobre su
piel de oro, las orejas perfectas sin puntadas para los aretes, las ufias rosadas de la
buena salud, y un anillo liso en la mano izquierda. Como no parecia tener mas de veinte
afos, me consolé con la idea de que no fuera un anillo de bodas sino el de un noviazgo
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efimero. «Saber que duermes tu, cierta, segura, cauce fiel de abandono, linea pura, tan
cerca de mis brazos maniatados», pensé, repitiendo en la cresta de espumas de
champafa el soneto magistral de Gerardo Diego. Luego extendi la poltrona a la altura de
la suya, y quedamos acostados mas cerca que en una cama matrimonial. El clima de su
respiracion era el mismo de la voz, y su niel exhalaba un halito tenue que sélo podia ser
el olor propio de su belleza. Me parecia increible: en la primavera anterior habia leido una
hermosa novela de Yasunari Kawabata sobre los ancianos burgueses de Kyoto que
pagaban sumas enormes para pasar la noche contemplando a las muchachas mas bellas
de la ciudad, desnudas y narcotizadas, mientras ellos agonizaban de amor en la misma
cama. No podian despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque la esencia
del placer era verlas dormir. Aquella noche, velando el suefio de la bella, no sélo entendi
aquel refinamiento senil, sino que lo vivi a plenitud.

— Quién iba a creerlo — me dije, con el amor propio exacerbado por la champafia— Yo,
anciano japonés a estas alturas.

Creo que dormi varias horas, vencido por la champafa y los fogonazos mudos de la
pelicula, y desperté con la cabeza agrietada. Fui al bafio. Dos lugares detras del mio
yacia la anciana de las once maletas despatarrada de mala manera en la poltrona.
Parecia un muerto olvidado en el campo de batalla. En el suelo, a mitad del pasillo,
estaban sus lentes de leer con el collar de cuentas de colores, y por un instante disfruté
de la dicha mezquina de no recogerlos.

Después de desahogarme de los excesos de champafia me sorprendi a mi mismo en el
espejo, indigno y feo, y me asombré de que fueran tan terribles los

estragos del amor. De pronto el avion se fue a pique, se enderez6 como pudo, y
prosiguié volando al galope. La orden de volver al asiento se encendi6. Sali en
estampida, con la ilusion de que sodlo las turbulencias de Dios despertaran a la bella, y
que tuviera que refugiarse en mis brazos huyendo del terror. En la prisa estuve a punto
de pisar los lentes de la holandesa, y me hubiera alegrado. Pero volvi sobre mis pasos,
los recogi, y se los puse en el regazo, agradecido de pronto de que no hubiera escogido
antes que yo el asiento niumero cuatro.

El suefio de la bella era invencible. Cuando el avion se estabilizé, tuve que resistir la
tentacion de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo Unico que deseaba en aquella
ultima hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera enfurecida, para que yo pudiera
recobrar mi libertad, y tal vez mi juventud. Pero no fui capaz. «Carajo», me dije, con un
gran desprecio. «jPor qué no naci Tauro!». Despertd sin ayuda en el instante en que se
encendieron los anuncios del aterrizaje, y estaba tan bella y lozana como si hubiera
dormido en un rosal. Sé6lo entonces cai en la cuenta de que los vecinos de asiento en los
aviones, igual que los matrimonios viejos, no se dan los buenos dias al despertar.
Tampoco ella. Se quité el antifaz, abrié los ojos radiantes, enderezé la poltrona, tiré a un
lado la manta, se sacudi6 las crines que se peinaban solas con su propio peso, volvié a
ponerse el cofre en las rodillas, y se hizo un maquillaje rapido y superfluo, que le alcanzé
justo para no mirarme hasta que la puerta se abri6é. Entonces se puso la chaqueta de
lince, paso6 casi por encima de mi con una disculpa convencional en castellano puro de las
Américas, y se fue sin despedirse siquiera, sin agradecerme al menos lo mucho que hice
por nuestra noche feliz, y desapareci6é hasta el sol de hoy en la amazonia de Nueva York.

Junio 1982.
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ME ALQUILO PARA SONAR

A las nueve de la mafiana, mientras desayunabamos en la terraza del Habana Riviera, un
tremendo golpe de mar a pleno sol levanté en vilo varios automoviles que pasaban por la
avenida del malecén, o que estaban estacionados en la acera, y uno quedoé incrustado en
un flanco del hotel. Fue como una explosion de dinamita que sembré el panico en los
veinte pisos del edificio y convirtié en polvo el vitral del vestibulo. Los numerosos turistas
que se encontraban en la sala de espera fueron lanzados por los aires junto con los
muebles, y algunos quedaron heridos por la granizada de vidrio. Tuvo que ser un
marejazo colosal, pues entre la muralla del malecén y el hotel hay una amplia avenida de
ida y vuelta, asi que la ola salté por encima de ella y todavia le quedé bastante fuerza
para desmigajar el vitral.
Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de los bomberos, recogieron los destrozos
en menos de seis horas, clausuraron la puerta del mar y habilitaron otra, y todo volvio a
estar en orden. Por la no se habia ocupado nadie del automovil incrustado en el muro,
pues se pensaba que era uno de los estacionados en la acera. Pero cuando la grua lo
sacO de la tronera descubrieron el cadaver de una! mujer amarrada en el asiento del
conductor con el cinturén de seguridad. El golpe fue tan brutal que no le quedd un hueso
entero. Tenia el rostro desbaratado, los botines descosidos y la ropa en piltrafas, y un
anillo de oro en forma de serpiente con ojos de esmeraldas. La policia establecié que era
el ama de llaves de los nuevos embajadores de Portugal. En efecto, habia llegado con
ellos a La Habana quince dias antes, y habia salido esa mafiana para el mercado
manejando un automovil nuevo. Su nombre no me dijo nada cuando lei la noticia en los
periodicos, pero en cambio quedé intrigado por el anillo en forma de serpiente y ojos de
esmeraldas. No pude averiguar, sin embargo, en qué dedo lo usaba.
Era un dato decisivo, porque temi que fuera una mujer inolvidable cuyo nombre
verdadero no supe jamas, que usaba un anillo igual en el indice derecho, lo cual era mas
insdlito aun en aquel tiempo. La habia conocido treinta y cuatro afios antes en Viena,
comiendo salchichas con papas hervidas y bebiendo cerveza de barril en una taberna de
estudiantes latinos. Yo habia llegado de Roma esa mafiana, y ain recuerdo mi impresion
inmediata por su espléndida pechuga de soprano, sus languidas colas de zorros en el
cuello del abrigo y aquel anillo egipcio en forma de serpiente. Me parecié que era la Unica
austriaca en el largo mesdén de madera, por el castellano primario que hablaba sin
respirar con un acento de quincalleria. Pero no, habia nacido en Colombia y se habia ido
a Austria entre las dos guerras, si nifia, a estudiar musica y canto. En aquel momento
andaba por los treinta afios mal llevados, pues nunca debio ser bella y habia empezado a
envejecer antes de tiempo. Pero en cambio era un ser humano encantador. Y también
uno de los mas temibles.
Viena era todavia una antigua ciudad imperial, cuya posicién geografica entre los dos
mundos irreconciliables que dejo la Segunda Guerra habia acabado de convertirla en un
paraiso del mercado negro y el espionaje mundial. No hubiera podido imaginarme un
ambito méas adecuado para aquella compatriota fugitiva que seguia comiendo en la
taberna estudiantil de la esquina solo por fidelidad a su origen, pues tenia recursos de
sobra para comprarla de contado con todos sus comensales dentro. Nunca dijo su
verdadero nombre, pues siempre la conocimos con el trabalenguas germanico que le
inventaron los estudiantes latinos de Viena: Frau Frida. Apenas me la habian presentado
cuando incurri en la impertinencia feliz de preguntarle coémo habia hecho para
implantarse de tal modo en aquel mundo tan distante y distinto de sus riscos de vientos
del Quindio, y ella me contestd con un golpe: — Me alquilo para sofiar.
En realidad, era su unico oficio. Habia sido la tercera de los once hijos de un prdéspero
tendero del antiguo Caldas, y desde que aprendié a hablar instaurd en la casa la buena
costumbre de contar los suefios en ayunas, que es la hora en que se conservan mas
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puras sus virtudes premonitorias. A los siete afios sofid que uno de sus hermanos era
arrastrado por un torrente. La madre, por pura supersticion religiosa, le prohibié al nifio
lo que mas le gustaba que era bafarse en la quebrada. Pero Frau Frida tenia ya un
sistema propio de vaticinos.

— Lo que ese suefio significa — dijo— no es que se vaya a ahogar, sino que no debe
comer dulces.

La sola interpretacion parecia una infamia, cuando era para un nifio de cinco afios que no
podia  vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida de las virtudes
adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia con mano dura. Pero al primer
descuido suyo el nifio se atragantd con una canica de caramelo que se estaba comiendo
a escondidas, y no fue posible salvarlo.

Frau Frida no habia pensado que aquella facultad pudiera ser un oficio, hasta que la vida
la agarré por el cuello en los crueles inviernos de Viena. Entonces toc6 para pedir empleo
en la primera casa que le gustd para vivir, y cuando le preguntaron qué sabia hacer, ella
solo dijo la verdad: «Suefio». Le basté con una breve explicacion a la duefia de casa para
ser aceptada, con un sueldo apenas suficiente para los gastos menudos, pero con un
buen cuarto y las tres comidas. Sobre todo el desayuno, que era el momento en que la
familia se sentaba a conocer el destino inmediato de cada uno de sus miembros: el
padre, que era un rentista refinado; la madre, una mujer alegre y apasionada de la
musica de camara romantica, y dos nifios de once y nueve afios. Todos eran religiosos, y
por lo mismo propensos a las supersticiones arcaicas, y recibieron encantados a Frau
Frida con el Gnico compromiso de descifrar el destino diario de la familia a través de los
suefios.

Lo hizo bien y por mucho tiempo, sobre todo en los afios de la guerra, cuando la realidad
fue mas siniestra que las pesadillas. Sdlo ella podia decidir a la hora del desayuno lo que
cada quien debia hacer aquel dia, y céomo debia hacerlo, hasta que sus prondsticos
terminaron por ser la Unica autoridad en la casa. Su dominio sobre la familia fue
absoluto: aun el suspiro mas tenue era por orden suya. Por los dias en que estuve en
Viena acababa de morir el duefio de casa, y habia tenido la elegancia de legarle a ella
una parte de sus rentas, con la Unica condicién de que siguiera sofiando para la familia
hasta el fin de sus suefios.

Estuve en Viena méas de un mes, compartiendo las estrecheces de los estudiantes,
mientras esperaba un dinero que nunca llegd. Las visitas imprevistas y generosas de
Frau Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro régimen de penurias.
Una de esas noches, en la euforia de la cerveza, me hablé al oido con una conviccidon que
no permitia ninguna pérdida de tiempo.

— He venido sélo para decirte que anoche tuve un suefo contigo — me dijo—. Debes irte
enseguida y no volver a Viena en los préoximos cinco afios.

Su convicciéon era tan real, que esa misma noche me embarcé en el Ultimo tren para
Roma. Yo, por mi parte, quedé tan sugestionado, que desde entonces me he considerado
sobreviviente de un desastre nunca conoci. Todavia no he vuelto a Viena.

Antes del desastre de La Habana habia visto a Frau Frida en Barcelona, de una manera
tan inesperada y casual que me parecié misteriosa. Fue el dia en que Pablo Neruda pis6
tierra espafola por primera vez desde la Guerra Civil, en la escala de un lento viaje por
mar hacia Valparaiso. Pasé con nosotros una mafiana de caza mayor en las librerias dej
viejo, y en Porter compré un libro antiguo, descuadernado y marchito, por el cual pagé lo
que hubiera] sido su sueldo de dos meses en el consulado de Ranigun. Se movia por
entre la gente como un elefante invalido, con un interés infantil en el mecanismo interno
de cada cosa, pues el mundo le parecia un inmenso juguete de cuerda con el cual se
inventaba la vida.

No he conocido a nadie mas parecido a la idea que uno tiene de un Papa renacentista:
gloton y refinado. Aun contra su voluntad, siempre era él quien presidia la mesa. Matilde,
su esposa, le ponia un babero que parecia méas de pelugueria que de comedor, pero era
la Unica manera de impedir que se bafara en salsas. Aquel dia en Carvalleiras fue ejem-
plar. Se comid tres langostas enteras descuartizdndolas con una maestria de cirujano, y
al mismo tiempo devoraba con la vista los platos de todos, e iba picando un poco de cada
uno, con un deleite que contagiaba las ganas de comer: las almejas de Galicia, los
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percebes del Cantabrico, las cigalas de Alicante, las espardenyas de la Costa Brava.
Mientras tanto,, como los franceses, s6lo hablaba de otras exquisiteces de cocina, y en
especial de los mariscos prehistéricos de Chile que llevaba en el corazén. De pronto dejé
de comer, afin6 sus antenas de jbogavante, y me dijo en voz muy baja:

alguien detras de mi que no deja de mirarme.

Miré por encima de su hombro, y asi era. A sus espaldas, tres mesas mas all4a, una mujer
impavida con un anticuado sombrero de fieltro y una bufanda morada, masticaba
despacio con los ojos fijos en él. La reconoci en el acto. Estaba envejecida y gorda, pero
era ella, con el anillo de serpiente en el indice.

Viajaba desde Napoles en el mismo barco que los Neruda, pero no se habian visto a
bordo. La invitamos a tomar el café en nuestra mesa, y la induje a hablar de sus suefios
para sorprender al poeta. El no le hizo caso, pues planteé desde el principio que no creia
en adivinaciones de suefios.

— Sélo la poesia es clarividente — dijo.

Después del almuerzo, en el inevitable paseo por las Ramblas, me retrasé a propoésito
con Frau Frida para refrescar nuestros recuerdos sin oidos ajenos. Me contdé que habia
vendido sus propiedades de Austria, y vivia retirada en Porto, Portugal, en una casa que
describié como un castillo falso sobre una colina desde donde se veia todo el océano
hasta las Américas. Aunque no lo dijera, en su conversacion quedaba claro que de suefio
en suefio habia terminado por apoderarse de la fortuna de sus inefables patrones de
Viena. No me impresiond, sin embargo, porque siempre habia pensado que sus suefios
Nno eran mas que una artimafa para vivir. Y se lo dije.

Ella soltdé su carcajada irresistible. «Sigues tan atrevido como siempre», me dijo. Y no
dijo mas, porqgue el resto del grupo se habia detenido a esperar que Neruda acabara de
hablar en jerga chilena con los loros de la Rambla de los P4jaros. Cuando reanudamos la
charla, Frau Frida habia cambiado de tema.

— A propésito — me dijo—: Ya puedes volver a Viena.

Sdlo entonces cai en la cuenta de que habian transcurrido trece afios desde que nos
conocimos.

— Aun si tus suefos son falsos, jamas volveré — le dije—. Por si acaso.

A las tres nos separamos de ella para acomparfiar a Neruda a su siesta sagrada. La hizo
en nuestra casa, después de unos preparativos solemnes que de algun modo recordaban
la ceremonia del té en el Japon. Habia que abrir unas ventanas y cerrar otras para que
hubiera el grado de calor exacto y una cierta clase de luz en cierta direcciéon, y un silencio
absoluto. Neruda se durmié al instante, y desperté diez minutos después, como los
nifos, cuando menos pensabamos. Aparecié en la sala restaurado y con el monograma
de la almohada impreso en la mejilla.

— Sofié con esa mujer que suefia — dijo. Matilde quiso que le contara el suefio.

— Sofié que ella estaba sofiando conmigo—dijo él.

— Eso es de Borges — le dije. El me mir6 desencantado.

— ¢Ya estéa escrito?

— Si no esta escrito lo va a escribir alguna vez — le dije—. Ser&a uno de sus laberintos.
Tan pronto como subié a bordo, a las seis de la tarde, Neruda se despidié de nosotros, se
sentd en una mesa apartada, y empezé a escribir versos fluidos con la pluma de tinta
verde con que dibujaba flores y peces y pajaros en las dedicatorias de sus libros. A la
primera advertencia del buque buscamos a Frau Frida, y al fin la encontramos en la
cubierta de turistas cuando ya nos ibamos sin despedirnos. También ella acababa de
despertar de la siesta.

— Sofié con el poeta — nos dijo. Asombrado, le pedi que me contara el suefio.

— Sofié que él estaba sofiando conmigo — dijo, y mi cara de asombro la confundi6o—
¢Qué quieres? A veces, entre tantos suefios, se nos cuela uno que no tiene nada que ver
con la vida real.

No volvi a verla ni a preguntarme por ella hasta que supe del anillo en forma de culebra
de la mujer que murié en el naufragio del Hotel Riviera. Asi que no resisti la tentacién de
hacerle preguntas al embajador portugués cuando coincidimos, meses después, en una
recepcion diplomatica. El embajador me hablé de ella con un gran entusiasmo y una
enorme admiracién. «No se imagina lo extraordinaria que era», me dijo. «Usted no
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habria resistido la tentacion de escribir un cuento sobre ella.» Y prosiguié en el mismo
tono, con detalles sorprendentes, pero sin una pista que me permitiera una conclusion

final.
— En concreto, — le precisé por fin—: ;qué hacia?
— Nada — me dijo él, con un cierto desencanto—. Sofaba.

Marzo 1980.
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«SOLO VINE A HABLAR POR TELEFONO»

Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona conduciendo un
automovil alquilado, Maria de la Luz Cervantes sufri6 una averia en el desierto de los
Monegros. Era una mexicana de veintisiete afios, bonita y seria, que afios antes habia
tenido un cierto nombre como actriz de variedades. Estaba casada con un prestidigitador
de salén, con quien iba a reunirse aquel dia después de visitar a unos parientes en
Zaragoza. Al cabo de una hora de sefias desesperadas a los automoéviles y camiones de
carga que pasaban raudos en la tormenta, el conductor de un autobls destartalado se
compadecioé de ella. Le advirtid, eso si, que no iba muy lejos.
— No importa — dijo Maria—. Lo Unico que necesito es un teléfono.
Era cierto, y s6lo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegaria antes de las
siete de la noche. Parecia un pajarito ensopado, con un abrigo de estudiante y los
zapatos de playa en abril, y estaba tan aturdida por el percance que olvido llevarse las
llaves del automadvil. Una mujer que viajaba junto al conductor, de aspecto militar pero
de maneras dulces, le dio una toalla y una manta, y le hizo un sitio a su lado. Después de
secarse a medias, Maria se sentd, se envolvid en la manta, y trat6 de encender un
cigarrillo, pero los fésforos estaban mojados. La vecina de asiento le dio fuego y le pidié
un cigarrillo de los pocos que quedaban secos. Mientras fumaban, Maria cedi6 a las
ansias de desahogarse, y su voz resond mas que la lluvia y el traqueteo del autobus. La
mujer la interrumpio con el indice en los labios.
— Estan dormidas — murmurao.
Maria miré por encima del hombro, y vio que el autobus estaba ocupado por mujeres de
edades inciertas y condiciones distintas, que dormian arropadas con mantas iguales a la
suya. Contagiada de su placidez, Maria se enroscé en el asiento y se abandoné al rumor
de la lluvia. Cuando desperté era de noche y el aguacero se habia disuelto en un sereno
helado. No tenia la menor idea de cuanto tiempo habia dormido ni en qué lugar del
mundo se encontraban. Su vecina de asiento tenia una actitud alerta.
— ¢Doénde estamos? — le pregunté Maria.
— Hemos llegado — contestd la mujer.
El autobus estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y sombrio que
parecia un viejo convento en un bosque de arboles colosales. Las pasajeras, alumbradas
apenas por un farol del patio, permanecieron inmoviles hasta que la mujer de aspecto
militar las hizo descender con un sistema de 6rdenes primarias, como en un parvulario.
Todas eran mayores, y se movian con tal parsimonia en la penumbra del patio que
parecian imagenes de un suefio. Maria, la ultima en descender, pensd que eran monjas.
Lo pens6é menos cuando vio a varias mujeres de uniforme que las recibieron en la puerta
del autobus, y les cubrian la cabeza con las mantas para que no se mojaran, y las ponian
en fila india, dirigiéndolas sin hablarles, con palmadas ritmicas y perentorias. Después de
despedirse de su vecina de asiento Maria quiso devolverle la manta, pero ella le dijo que
se cubriera la cabeza para atravesar el patio, y la devolviera en la porteria.
— ¢Habra un teléfono? — le pregunté Maria.
— Por supuesto — dijo la mujer—. Ahi mismo le indican.
Le pidi6é a Maria otro cigarrillo, y ella le dio el resto del paquete mojado. «En el camino se
secan», le dijo. La mujer le hizo un adidés con la mano desde el estribo, y casi le grit6:
«Buena suerte». El autobus arrancé sin darle tiempo de mas.
Maria empez6 a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana traté de detenerla con
una palmada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso: «jAlto he dicho!»
Maria miré por debajo de la manta, y vio unos ojos de hielo y un indice inapelable que le
indicé la fila. Obedecié. Ya en el zaguan del edificio se separé del grupo y preguntd al
portero donde habia un teléfono. Una de las guardianas la hizo volver a la fila con
palmaditas en la espalda, mientras le decia con modos muy dulces:
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— — Por aqui, guapa, por aqui hay un teléfono.

Maria siguid con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y al final entr6 en un
dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas y empezaron a repartir
las camas. Una mujer distinta, que a Maria le pareci6 mas humana y de jerarquia mas
alta, recorrié la fila comparando una lista con los nombres que las recién llegadas tenian
escritos en un cartdn cosido en el corpifio. Cuando llegé frente a Maria se sorprendié de
que no llevara su identificacion.

— Es que yo s6lo vine a hablar por teléfono — le dijo Maria.

Le explic6 a toda prisa que su automovil se habia descompuesto en la carretera. El
marido, que era mago de fiestas, estaba esperandola en Barcelona para cumplir tres
compromisos hasta la media noche, y queria avisarle que no estaria a tiempo para acom-
pafarlo. Iban a ser las siete. El debia salir de la casa dentro de diez minutos, y ella temia
que cancelara todo por su demora. La guardiana pareci6é escucharla con atencion.

— ¢Como te llamas? — le pregunté.

Maria le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontré después de
repasar la lista varias veces. Se lo pregunt6é alarmada a una guardiana, y ésta, sin nada
que decir, se encogié de hombros.

— Es que yo sodlo vine a hablar por teléfono—

dijo Maria.

— De acuerdo, maja — le dijo la superiora, llevandola hacia su cama con una dulzura
demasiado ostensible para ser real—, si te portas bien podras hablar por teléfono con
quien quieras. Pero ahora no, mafiana.

Algo sucedi6 entonces en la mente de Maria que le hizo entender por qué las mujeres del
autobus se movian como en el fondo de un acuario. En realidad, estaban apaciguadas
con sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos muros de canteria y escaleras
heladas, era en realidad un hospital de enfermas mentales. Asustada, escap6 corriendo
del dormitorio, y antes de llegar al portdbn una guardiana gigantesca con un mameluco de
mecanico la atrap6 de un zarpazo y la inmovilizé en el suelo con una llave maestra. Maria
la miré de través paralizada por el terror.

— Por el amor de Dios — dijo—. Le juro por mi madre muerta que sdlo vine a hablar por
teléfono.

Le basté con verle la cara para saber que no habia suUplica posible ante aquella
energimena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza descomunal. Era la
encargada de los casos dificiles, y dos reclusas habian muerto estranguladas con su
brazo de oso polar adiestrado en el arte de matar por descuido. El primer caso se
resolvi6 como un accidente comprobado. El segundo fue menos claro, y Herculina fue
amonestada y advertida de que la proxima vez seria investigada a fondo. La version
corriente era que aquella oveja descarriada de una familia de apellidos grandes tenia una
turbia carrera de accidentes dudosos en varios manicomios de Espafia.

Para que Maria durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un somnifero. Antes
del amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar, estaba amarrada por las
murfiecas y los tobillos en las barras de la cama. Nadie acudié a sus gritos. Por la
mafnana, mientras el marido no encontraba en Barcelona ninguna pista de su paradero,
tuvieron que llevarla a la enfermeria, pues la encontraron sin sentido en un pantano de
sus propias miserias.

No supo cuanto tiempo habia pasado cuando volvié en si. Pero entonces el mundo era un
remanso de amor, y estaba frente a su cama un anciano monumental, con una andadura
de plantigrado y una sonrisa sedante, que con dos pases maestros le devolvié la dicha de
vivir. Era el director del sanatorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Maria le pidi6 un cigarrillo. El se lo dio
encendido, y le regal6 el paquete casi lleno. Maria no pudo reprimir el llanto.

— Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras — le dijo el médico, con una voz
adormecedora—. No hay mejor remedio que las lagrimas.

Maria se desahogd sin pudor, como nunca logré hacerlo con sus amantes casuales en los
tedios de después del amor. Mientras la oia, el médico la peinaba con los dedos, le
arreglaba la almohada para que respirara mejor, la guiaba por el laberinto de su
incertidumbre con una sabiduria y una dulzura que ella no habia sofiado jamas. Era, por
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la primera vez en su vida, el prodigio de ser comprendida por un hombre que la
escuchaba con toda el alma sin esperar la recompensa de acostarse con ella. Al cabo de
una hora larga, desahogada a fondo, le pidié autorizacién para hablarle por teléfono a su
marido.

El médico se incorporé con toda la majestad de su rango. «Todavia no, reina», le dijo,
dandole en la mejilla la palmadita mas tierna que habia sentido nunca. «Todo se hara a
su tiempo». Le hizo desde la puerta una bendicion episcopal, y desaparecioé para siempre.
— Confia en mi — le dijo.

Esa misma tarde Maria fue inscrita en el asilo con un nimero de serie, y con un
comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y las dudas sobre su identidad.
Al margen quedd una calificacion escrita de pufio y letra del director: agitada.

Tal como Maria lo habia previsto, el marido sali6 de su modesto apartamento del barrio
de Horta con media hora de retraso para cumplir los tres compromisos. Era la primera
vez que ella no llegaba a tiempo en casi dos afios de una unién libre bien concertada, y él
entendid el retraso por la ferocidad de las lluvias que asolaron la provincia aquel fin de
semana. Antes de salir dejé un mensaje clavado en la puerta con el itinerario de la
noche.

En la primera fiesta, con todos los nifios disfrazados de canguro, prescindié del truco
estelar de los peces invisibles porque no podia hacerlo sin la ayuda de ella. El segundo
compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres afios, en silla de ruedas, que
se preciaba de haber celebrado cada uno de sus ultimos treinta cumpleafios con un mago
distinto. El estaba tan contrariado con la demora de Maria, que no pudo concentrarse en
la suertes mas simples. El tercer compromiso era el de todas las noches en un café
concierto de las Ramblas, donde actud sin inspiracién para un grupo de turistas franceses
que no pudieron creer lo que veian porque se negaban a creer en la magia. Después de
cada representacion llamo por teléfono a su casa, y esperd sin ilusiones a que Maria
contestara. En la dltima ya no pudo reprimir la inquietud de que algo malo habia
ocurrido.

De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones publicas vio el esplendor
de la primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo estremecié el pensamiento
aciago de como podria ser la ciudad sin Maria. La Ultima esperanza se desvanecio cuando
encontré su recado todavia prendido en la puerta. Estaba tan contrariado, que se olvidé
de darle la comida al gato.

Sélo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe como se llamaba en
realidad, porque en Barcelona sélo lo conociamos con su nombre profesional: Saturno el
Mago. Era un hombre de caracter raro y con una torpeza social irredimible, pero el tacto
y la gracia que le hacian falta le sobraban a Maria. Era ella quien lo llevaba de la mano en
esta comunidad de grandes misterios, donde a nadie se le hubiera ocurrido llamar a
nadie por teléfono después de la media noche para preguntar por su mujer. Saturno lo
habia hecho de recién venido y no queria recordarlo. Asi que esa noche se conformd con
llamar a Zaragoza, donde una abuela medio dormida le contesté sin alarma que Maria
habia partido después del almuerzo. No durmié mas de una hora al amanecer. Tuvo un
suefio cenagoso en el cual vio a Maria con un vestido de novia en piltrafas y salpicado de
sangre, y desperté con la certidumbre pavorosa de que habia vuelto a dejarlo solo, y
ahora para siempre, en el vasto mundo sin ella.

Lo habia hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso él, en los ultimos cinco
afios. Lo habia abandonado en Ciudad de México a los seis meses de conocerse, cuando
agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de servicio de la colonia
Anzures. Una mafiana Maria no amanecié en la casa después de una noche de abusos
inconfesables. Dej6 todo lo que era suyo, hasta el anillo de su matrimonio anterior, y una
carta en la cual decia que no era capaz de sobrevivir al tormento de aquel amor
desatinado. Saturno pensé que habia vuelto con su primer esposo, un condiscipulo de la
escuela secundaria con quien se casO a escondidas siendo menor de edad, y al cual
abandoné por otro al cabo de dos afios sin amor. Pero no: habia vuelto a casa de sus
padres, y alli fue Saturno a buscarla a cualquier precio. Le rogd sin condiciones, le
prometi6 mucho méas de lo que estaba resuelto a cumplir, pero tropezé con una
determinacion invencible. «Hay amores cortos y hay amores largos», le dijo ella. Y
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concluyd sin misericordia: «Este fue corto». El se rindié ante su rigor. Sin embargo, una
madrugada de Todos los Santos, al volver a su cuarto de huérfano después de casi un
afo de olvido, la encontré dormida en el sof4a de la sala con la corona de azahares y la
larga cola de espuma de las novias virgenes. Maria le cont6 la verdad. El nuevo novio,
viudo, sin hijos, con la vida resuelta y la disposicion de casarse para siempre por la
iglesia catdlica, la habia dejado vestida y esperandolo en el altar. Sus padres decidieron
hacer la fiesta de todos modos. Ella siguié el juego. Bailo, cantdé con los mariachis, se
pasé de tragos, y en un terrible estado de remordimientos tardios se fue a la media
noche a buscar a Saturno.

No estaba en casa, pero encontrd las llaves en la maceta de flores del corredor, donde
las escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le rindié sin condiciones. «¢Y ahora
hasta cuando?», le pregunté él. Ella le contestd con un verso de Vinicius de Moraes: «El
amor es eterno mientras dura». Dos afios después, seguia siendo eterno.

Maria parecié madurar. Renuncié a sus suefos de actriz y se consagré a él, tanto en el
oficio como en la cama. A fines del afio anterior habian asistido a un congreso de magos
en Perpignan, y de regreso conocieron a Barcelona. Les gusté tanto que llevaban ocho
meses aqui, y les iba tan bien, que habian comprado un apartamento en el muy catalan
barrio de Horta, ruidoso y sin portero, pero con espacio de sobra para cinco hijos. Habia
sido la felicidad posible, hasta el fin de semana en que ella alquilé6 un automévil y se fue
a visitar a sus parientes de Zaragoza con la promesa de volver a las siete de la noche del
lunes. Al amanecer del jueves todavia no habia dado sefales de vida.

El lunes de la semana siguiente la compafia de seguros del automévil alquilado llamé por
teléfono a la casa para preguntar por Maria. «No sé nada», dijo Saturno. «BUsquenla en
Zaragoza». Colg6. Una semana después un policia civil fue a la casa con la noticia de que
habian hallado el automoévil en los puros huesos, en un atajo cerca de Cadiz, a nove-
cientos kilobmetros del lugar en que Maria lo abandond. El agente queria saber si ella
tenia mas detalles del robo. Saturno estaba dandole de comer al gato, y apenas si lo
miré para decirle sin mas vueltas que no perdieran el tiempo, pues su mujer se habia
fugado de la casa y €l no sabia con quién ni para dénde. Era tal su conviccion, que el
agente se sinti6 incobmodo y le pidié perdén por sus preguntas. El caso se declard
cerrado.

El recelo de que Maria pudiera irse otra vez habia asaltado a Saturno por Pascua Florida
en Cadaqués, adonde Rosa Regas los habia invitado a navegar a vela. Estabamos en el
Maritim, el populoso y sérdido bar de la gauche divine en el crepusculo del franquismo,
alrededor de una de aquellas mesas de hierro con sillas de hierro donde s6lo cabiamos
seis a duras penas y nos sentdbamos veinte. Después de agotar la segunda cajetilla de
cigarrillos de la jornada, Maria se encontrd sin fésforos. Un brazo escudlido de vellos
viriles con una esclava de bronce romano se abrié paso entre el tumulto de la mesa, y le
dio fuego. Ella lo agradecié sin mirar a quién, pero Saturno el Mago lo vio. Era un
adolescente 6seo y lampifio, de una palidez de muerto y una cola de caballo muy negra
que le daba a la cintura. Los cristales del bar soportaban apenas la furia de la
tramontana de primavera, pero él iba vestido con una especie de piyama callejero de
algodén crudo, y unas abarcas de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otofio, en un hostal de mariscos de La Barceloneta,
con el mismo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza en vez de la cola de
caballo. Los saludé a ambos como a viejos amigos, y por el modo como besé a Maria, y
por el modo como ella le correspondid, a Saturno lo fulmind la sospecha de que habian
estado viéndose a escondidas. Dias después encontré por casualidad un nombre nuevo y
un numero de teléfono escritos por Maria en el directorio doméstico, y la inclemente
lucidez de los celos le revel6 de quién eran. El prontuario social del intruso acabd de re-
matarlo: veintidés afios, hijo Unico de ricos, decorador de vitrinas de moda, con una
fama facil de bisexual y un prestigio bien fundado como consolador de alquiler de
sefioras casadas. Pero logré sobreponerse hasta la noche en que Maria no volvié a casa.
Entonces empezé a llamarlo por teléfono todos los dias, primero cada dos o tres horas,
desde las seis de la mafiana hasta la madrugada siguiente, y después cada vez que
encontraba un teléfono a la mano. El hecho de que nadie contestara aumentaba su
martirio.
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Al cuarto dia le contest6 una andaluza que sélo iba a hacer la limpieza. «El sefiorito se ha
ido», le dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno no resistio la tentacion
de preguntarle si por casualidad no estaba ahi la sefiorita Maria.

— Aqui no vive ninguna Maria — le dijo la mujer—. El sefiorito es soltero.

— Ya lo sé — le dijo él—. No vive, pero a veces va. ;O no?

La mujer se encabrité.

— ¢Pero quién cono habla ahi? i.

Saturno colgé. La negativa de la mujer le parecié una confirmaciéon mas de lo que ya no
era para él una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdié el control. En los dias
siguientes llamé por orden alfabético a todos los conocidos de Barcelona. Nadie le dio
razén, pero cada llamada le agravé la desdicha, porque sus delirios de celos eran ya
célebres entre los trasnochadores impenitentes de La gauche divine, y le contestaban con
cualquier broma que lo hiciera sufrir. Sélo entonces comprendié hasta qué punto estaba
solo en aquella ciudad hermosa, lunatica e impenetrable, en la que nunca seria feliz. Por
la madrugada, después de darle de comer al gato, se apretd el corazén para no morir, y
tomo la determinacion de olvidar a Maria.

A los dos meses, Maria no se habia adaptado aun a la vida del sanatorio. Sobrevivia
picoteando apenas la pitanza de carcel con los cubiertos encadenados al meson de
madera bruta, y la vista fija en la litografia del general Francisco Franco que presidia el
ltgubre comedor medieval. Al principio se resistia a las horas canénicas con su rutina
bobalicona de maitines, laudes, visperas, y a otros oficios de iglesia que ocupaban la
mayor parte del tiempo. Se negaba a jugar a la pelota en el patio de recreo, y a trabajar
en el taller de flores artificiales que un grupo de reclusas atendia con una diligencia
frenética. Pero a partir de la tercera semana fue incorporandose poco a poco a la vida del
claustro. A fin de cuentas, decian los médicos, asi empezaban todas, y tarde o temprano
terminaban por integrarse a la comunidad. La falta de cigarrillos, resuelta en los primeros
dias por una guardiana que los vendia a precio de oro, volvié a atormentarla cuando se le
agoto el poco dinero que llevaba. Se consol6 después con los cigarros de papel periédico
que algunas reclusas fabricaban con las colillas recogidas en la basura, pues la obsesion
de fumar habia llegado a ser tan intensa como la del teléfono. Las pesetas exiguas que
se gand mas tarde fabricando flores artificiales le permitieron un alivio efimero.

Lo mas duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecian despiertas en la
penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la guardiana nocturna velaba
también en el portén cerrado con cadena y candado. Una noche, sin embargo, abrumada
por la pesadumbre, Maria pregunté con voz suficiente para que la oyera su vecina de
cama:

— ¢Dbénde estamos?

La voz grave y lacida de la vecina le contesto:

— En los profundos infiernos.

— Dicen que esta es tierra de moros — dijo otra voz distante que resond en el ambito del
dormitorio—. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando hay luna, se oyen los perros
ladrandole a la mar.

Se oyd la cadena en las argollas como un ancla de galebén, y la puerta se abri6. La
cancerbera, el Unico ser que parecia vivo en el silencio instantaneo, empez6 a pasearse
de un extremo al otro del dormitorio. Maria se sobrecogid, y solo ella sabia por qué.
Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le habia propuesto sin
rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empez6 con un tono de negocio
concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, por lo que fuera. «Tendras
todo», le decia, trémula. «Seras la reina». Ante el rechazo de Maria, la guardiana cambi6
de método. Le dejaba papelitos de amor debajo de la almohada, en los bolsillos de la
bata, en los sitios menos pensados. Eran mensajes de un apremio desgarrador capaz de
estremecer a las piedras. Hacia mas de un mes que parecia resignada a la derrota, la
noche en que se promovid el incidente en el dormitorio.

Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormian, la guardiana se acerco a la
cama de Maria, y murmurd en su oido toda clase de obscenidades tiernas, mientras le
besaba la cara, el cuello tenso de terror, los brazos yertos, las piernas exhaustas. Por
ultimo, creyendo tal vez que la paralisis de Maria no era de miedo sino de complacencia,
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se atrevio a ir mas lejos. Maria le solté entonces un golpe con el revés de la mano que la
mand6 contra la cama vecina. La guardiana se incorporé furibunda en medio del
escandalo de las reclusas alborotadas.

— Hija de puta — grit6—. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que te vuelvas
loca por mi.

El verano llegé sin anunciarse el primer domingo de junio, y hubo que tomar medidas de
emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse durante la misa los
balandranes de estamefia. Maria asistié divertida al espectaculo de las enfermas en
Pelota que las guardianas correteaban por las naves corno gallinas ciegas. En medio de la
confusion, trato de protegerse de los golpes perdidos, y sin saber como se encontré sola
en una oficina abandonada y con un teléfono que repicaba sin cesar con un timbre de
suplica. Maria contestd sin pensarlo, y oy6é una voz lejana y sonriente que se entretenia
imitando el servicio telefénico de la hora:

— Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos y ciento siete segundos.

— Maricéon — dijo Maria.

Colg6 divertida. Ya se iba, cuando cay6 en la cuenta de que estaba dejando escapar una
ocasion irrepetible. Entonces marco seis cifras, con tanta tensiéon y tanta prisa, que no
estuvo segura de que fuera el niUmero de su casa. Esperd con el corazén desbocado, oy6
el timbre familiar con su tono avido y triste, una vez, dos veces, tres veces, y oy6 por fin
la voz del hombre de su vida en la casa sin ella.

— ¢Bueno?

Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lagrimas que se le formé en la garganta.

— Conejo, vida mia — suspiro.

Las lagrimas la vencieron. Al otro lado de la linea hubo un breve silencio de espanto, y la
voz enardecida por los celos escupi6 la palabra:

— jPutal

Y colgé en seco.

Esa noche, en un ataque frenético, Maria descolgé en el refectorio la litografia del
generalisimo, la arrojé con todas sus fuerzas contra el vitral del jardin, y se derrumbé
bafiada en sangre. Aun le sobré rabia para enfrentarse a golpes con los guardianes que
trataron de someterla, sin lograrlo, hasta que vio a Herculina plantada en el vano de la
puerta, con los brazos cruzados, mirandola. Se rindié. No obstante, la arrastraron hasta
el pabelldon de las locas furiosas, la aniquilaron con una manguera de agua helada, y le
inyectaron trementina en las piernas. Impedida para caminar por la inflamaciéon provoca-
da, Maria se dio cuenta de que no habia nada en el mundo que no fuera capaz de hacer
por escapar de aquel infierno. La semana siguiente, ya de regreso al dormitorio comun,
se levant6 en puntillas y toc6 en la celda de la guardiana nocturna.

El precio de Maria, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje a su marido. La
guardiana aceptd, siempre que el trato se mantuviera en secreto absoluto. Y la apunté
con un indice inexorable.

— Si alguna vez se sabe, te mueres.

Asi que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sdbado siguiente, con la camioneta
de circo preparada para celebrar el regreso de Maria. El director en persona lo recibié en
su oficina, tan limpia y ordenada como un barco de guerra, y le hizo un informe
afectuoso sobre el estado de la esposa. Nadie sabia de dénde llegd, ni cdmo ni cuando,
pues el primer dato de su ingreso era el registro oficial dictado por él cuando la
entrevistd. Una investigacion iniciada el mismo dia no habia concluido en nada. En todo
caso, lo que mas intrigaba al director era cdémo supo Saturno el paradero de su esposa.
Saturno protegi6 a la guardiana.

— Me lo informé la compafiia de seguros del coche — dijo.

El director asinti6 complacido. «No sé como hacen los seguros para saberlo todo», dijo.
Le dio una ojeada al expediente que tenia sobre su escritorio de asceta, y concluy6:

— Lo unico cierto es la gravedad de su estado.

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si Saturno el Mago
le prometia, por el bien de su esposa, ceifirse a la conducta que él le indicara. Sobre todo
en la manera de tratarla, para evitar que recayera en sus arrebatos de furia cada vez
mas frecuentes y peligrosos.
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— Es raro — dijo Saturno—. Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho dominio.

El médico hizo un ademan de sabio. «Hay conductas que permanecen latentes durante
muchos afios, y un dia estallan», dijo. «Con todo, es una suerte que haya caido aqui,
porque somos especialistas en casos que requieren mano dura». Al final hizo una
advertencia sobre la rara obsesion de Maria por el teléfono.

— Sigale la corriente — dijo.

— Tranquilo, doctor — dijo Saturno con un aire alegre—. Es mi especialidad.

La sala de visitas, mezcla de carcel y confesionario, era el antiguo locutorio del convento.
La entrada de Saturno no fue la explosion de jubilo que ambos hubieran podido esperar.
Maria estaba de pie en el centro del saldn, junto a una mesita con dos sillas y un florero
sin flores. Era evidente que estaba lista para irse, con su lamentable abrigo color de fresa
y unos zapatos sordidos que le habian dado de caridad. En un rincén, casi invisible,
estaba Herculina con los brazos cruzados. Maria no se movié al ver entrar al esposo ni
asomoO emocioén alguna en la cara todavia salpicada por los estragos del vitral. Se dieron
un beso de rutina.

— ¢CoOmo te sientes? — le pregunto él.

— Feliz de que al fin hayas venido, conejo — dijo ella—. Esto ha sido la muerte.

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogandose en lagrimas, Maria le cont6 las miserias del
claustro, la barbarie de las guardianas, la comida de perros, las noches interminables sin
cerrar los ojos por el terror.

— Ya no sé cuantos dias llevo aqui, o meses o afios, pero sé que cada uno ha sido peor
que el otro — dijo, y suspird con el alma—: Creo que nunca volveré a ser la misma.

— Ahora todo eso pas6é — dijo él, acariciandole con la yema de los dedos las cicatrices
recientes de la cara—. Yo seguiré viniendo todos los sabados. Y mas, si el director me lo
permite. Ya veras que todo va a salir muy bien.

Ella fijo en los ojos de él sus ojos aterrados. Saturno intentd sus artes de salon. Le conto,
en el tono pueril de las grandes mentiras, una versiéon dulcificada de los prondsticos del
meédico. «En sintesis», concluy6, «aun te faltan algunos dias para estar recuperada por
completo». Maria entendié6 la verdad.

— — jPor Dios, conejo! — dijo, aténita—. jNo me digas que td también crees que estoy
local

— — jCémo se te ocurre! — dijo él, tratando de reir—. Lo que pasa es que serda mucho
mas conveniente para todos que sigas por un tiempo aqui. En mejores condiciones, por
supuesto.

— jPero si ya te dije que sdlo vine a hablar por teléfono! dijo Maria.

El no supo cémo reaccionar ante la obsesion temible. Miré a Herculina. Esta aprovechod la
mirada para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo de terminar la visita. Maria
interceptd la sefial, miré hacia atras, y vio a Herculina en la tensién del asalto inminente.
Entonces se aferré al cuello del marido gritando como una verdadera loca. El se la quité
de encima con tanto amor como pudo, y la dejé a merced de Herculina, que le saltdé por
la espalda. Sin darle tiempo para reaccionar le aplicé una llave con la mano izquierda, le
paso el otro brazo de hierro alrededor del cuello, y le grité a Saturno el Mago:

— jVayase!

Saturno huyé despavorido.

Sin embargo, el sdbado siguiente, ya repuesto del espanto de la visita, volvié al sanatorio
con el gato vestido igual que él: la malla roja y amarilla del gran Leotardo, el sombrero
de copa y una capa de vuelta y media que parecia para volar. Entré con la camioneta de
feria hasta el patio del claustro, y alli hizo una funcién prodigiosa de casi tres horas que
las reclusas gozaron desde los balcones, con gritos discordantes y ovaciones inoportunas.
Estaban todas, menos Maria, que no sélo se negd a recibir al marido, sino inclusive a
verlo desde los balcones. Saturno se sintié herido de muerte.

— Es una reaccion tipica — lo consol6 el director—. Ya pasara.

Pero no pas6 nunca. Después de intentar muchas veces ver de nuevo a Maria, Saturno
hizo lo imposible por que le recibiera una carta, pero fue inutil. Cuatro veces la devolvié
cerrada y sin comentarios. Saturno desisti6é, pero siguid dejando en la porteria del
hospital las raciones de cigarrillos, sin saber siquiera si le llegaban a Maria, hasta que lo
vencio la realidad.
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Nunca mas se supo de él, salvo que volvid a casarse y regreso a su pais. Antes de irse de
Barcelona le dejo el gato medio muerto de hambre a una noviecita casual, que ademas
se comprometié a seguir llevandole los cigarrillos a Maria. Pero también ella desaparecié.
Rosa Regés recordaba haberla visto en el Corte Inglés, hace unos doce afios, con la ca-
beza rapada y el balandran anaranjado de alguna secta oriental, y encinta a mas no
poder. Ella le conté que habia seguido llevandole los cigarrillos a Maria, siempre que
pudo, y resolviéndole algunas urgencias imprevistas, hasta un dia en que sélo encontré
los escombros del hospital, demolido como un mal recuerdo de aquellos tiempos
ingratos. Maria le parecié muy ldcida la dltima vez que la vio, un poco pasada de peso y
contenta con la paz del claustro. Ese dia le llevdé también el gato, porque ya se le habia
acabado el dinero que Saturno le dejé para darle de comer.

Abril 1978.
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ESPANTOS DE AGOSTO

Llegamos a Arezzo un poco antes del medio dia, y perdimos mas de dos horas buscando
el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva habia comprado en
aquel recodo idilico de la campifia toscana. Era un domingo de principios de agosto,
ardiente y bullicioso, y no era facil encontrar a alguien que supiera algo en las calles aba-
rrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas inutiles volvimos al automovil,
abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses sin indicaciones viales, y una vieja
pastora de gansos nos indicé con precision dénde estaba el castillo. Antes de despedirse
nos preguntd si pensabamos dormir alli, y le contestamos, como lo teniamos previsto,
que so6lo ibamos a almorzar.

— Menos mal — dijo ella— porque en esa casa espantan.

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio dia, nos burlamos de su
credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete afios, se pusieron dichosos de
conocer un fantasma de cuerpo presente.

Miguel Otero Silva, que ademéas de buen escritor era un anfitrion espléndido y un
comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos habia
hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de sentarnos a la
mesa, pero su aspecto desde fuera no tenia nada de pavoroso, y cualquier inquietud se
disipaba con la visiéon completa de la ciudad desde la terraza florida donde estabamos
almorzando. Era dificil creer que en aquella colina de casa encaramadas, donde apenas
cabian noventa mil personas, hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin
embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tantos era el
mas insigne de Arezzo.

— El mas grande — sentencié —fue Ludovico.

Asi, sin apellidos: Ludovico, el gran sefior de las artes y de la guerra, que habia
construido aquel castillo de su desgracia, y de quién Miguel nos hablé durante todo el
almuerzo. Nos hablo de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su muerte
espantosa. Nos conté como fue que en un instante de locura del corazén habia apufialado
a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuzé contra si mismo a sus
feroces perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Nos aseguré, muy en serio,
que a partir de la media noche el espectro de Ludovico deambulaba por la casa en
tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrio. Pero a pleno dia, con el estomago lleno y
el corazén contento, el relato de Miguel no podia parecer sino una broma como tantas
otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos cuartos que recorrimos
sin asombro después de la siesta, habian padecido toda clase de mudanza de sus duefios
sucesivos. Miguel habia restaurado por completo la planta baja y se habia hecho
construir un dormitorio moderno con suelos de marmol e instalaciones para sauna y
cultura fisica, y la terraza de flores intensas donde habiamos almorzado. La segunda
planta, que habia sido la mas usada en el curso de los siglos, era una sucesion de cuartos
sin ningun caracter, con muebles de diferente épocas abandonados a su suerte. Pero en
la ultima se conservaba una habitacidén intacta por donde el tiempo se habia olvidado de
pasar. Era el dormitorio de Ludovico.

Fue un instante magico. Alli estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro, y el
sobrecama de prodigios de pasamaneria todavia acartonado por la sangre seca de la
amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el ultimo lefio
convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato de 6leo del
caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de los maestros florentinos
que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que mas me
impresioné fue el olor de fresas recientes que permanecia estancado sin explicacion

Gabriel Garcia Marquez |41
Doce cuentos peregrinos



posible en el ambito del dormitorio.

Los dias del verano eran largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se
mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer el
castillo eran mas de las cinco, pero Miguel insisti6é en llevarnos a ver los frescos de Piero
della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un café bien
conversado bajo las pérgolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger ! las
maletas encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos a cenar.

Mientras lo haciamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los nifios prendieron
unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los pisos altos. Desde
la mesa oiamos sus galopes de caballos cerreros por las escaleras, los lamentos de las
puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a
quienes se les ocurrio la mala idea de quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoy6
encantado, y nosotros no tuvimos el valor civil de decirles que no.

Al contrario de lo que yo temia, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un dormitorio de
la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habian sido modernizados y no
tenian nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el suefo conté los doce toques
insomnes del reloj de péndulo de la sala, y me acordé de la advertencia pavorosa de la
pastora de gansos. Pero estabamos tan cansados que nos dormimos muy pronto, en un
suefio denso y continuo, y desperté después de las siete con un sol espléndido entre las
enredaderas de la ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el mar apacible de los
inocentes. «Qué tonteria — me dije—, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos
tiempos». Sb6lo entonces me estremecid el olor de fresas recién cortadas, y vi la
chimenea con las cenizas frias y el dltimo lefio convertido en piedra, y el retrato del
caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro. Pues no
estabamos en la alcoba de la planta baja donde nos habiamos acostado la noche
anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y
las sabanas empapadas de sangre todavia caliente de su cama maldita.

Octubre 1980.
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MARIA DOS PRAZERES

El hombre de la agencia funeraria llegdé tan puntual, que Maria dos Prazeres estaba
todavia en bata de bafio y con la cabeza llena de tubos lanzadores, y apenas si tuvo
tiempo de ponerse una rosa roja en la oreja para no parecer tan indeseable como se sen-
tia. Se lamentd aun mas de su estado cuando abrid la puerta y vio que no era un notario
lugubre, como ella suponia que debian ser los comerciantes de la muerte, sino un joven
timido con una chaqueta a cuadros y una corbata con pajaros de colores. No llevaba
abrigo, a pesar de la primavera incierta de Barcelona, cuya llovizna de vientos sesgados
la hacia casi siempre menos tolerable que el invierno. Maria dos Prazeres, que habia
recibido a tantos hombres a cualquier hora, se sinti6 avergonzada como muy pocas
veces. Acababa de cumplir setenta y seis afos y estaba convencida de que se iba a morir
antes de Cavidad, y aun asi estuvo a punto de cerrar la puerta y pedirle al vendedor de
entierros que esperara un instante mientras se vestia para recibirlo de acuerdo con sus
méritos. Pero luego pensé que se iba a helar en el rellano oscuro, y lo hizo pasar
adelante.
— Perdéneme esta facha de murciélago — dijo— pero llevo mas de cincuenta afios en
Catalunya, y es la primera vez que alguien llega a la hora anunciada.
Hablaba un catalan perfecto con una pureza un poco arcaica, aunque todavia se le
notaba la musica de su portugués olvidado. A pesar de sus afios y con sus bucles de
alambre seguia siendo una mulata esbelta y vivaz, de cabello duro y ojos amarillos y
encarnizados, y hacia ya mucho tiempo que habia perdido la compasiéon por los hombres.
El vendedor, deslumbrado aun por la claridad de la calle, no hizo ningln comentario sino
que se limpid la suela de los zapatos en la esterilla de yute y le bes6é la mano con una
reverencia.
— Eres un hombre como los de mis tiempos — dijo Maria dos Prazeres con una carcajada
de granizo—. Siéntate.
Aunque era nuevo en el oficio, él lo conocia bastante bien para no esperar aquella
recepcion festiva a las ocho de la mafiana, y menos de una anciana sin misericordia que
a primera vista le parecié una loca fugitiva de las Américas. Asi que permaneciéo a un
paso de la puerta sin saber qué decir, mientras Maria dos Prazeres descorria las gruesas
cortinas de peluche de las ventanas. El tenue resplandor de abril iluminé apenas el
ambito meticuloso de la sala que mas bien parecia la vitrina de un anticuario. Eran cosas
de uso cotidiano, ni una mas ni una menos, y cada una parecia puesta en su espacio
natural, y con un gusto tan certero que habria sido dificil encontrar otra casa mejor
servida aun en una ciudad tan antigua y secreta como Barcelona.
— Perdéneme — dijo—. Me he equivocado de puerta.
— Ojala — dijo ella—, pero la muerte no se equivoca.
El vendedor abrié sobre la mesa del comedor un grafico con muchos pliegues como una
carta de marear con parcelas de colores diversos y numerosas cruces y cifras en cada
color. Maria dos Prazeres comprendié que era el plano completo del inmenso pantedn de
Montjuich, y se acorddé con un horror muy antiguo del cementerio de Manaos bajo los
aguaceros de octubre, donde chapaleaban los tapires entre tiumulos sin nombres y
mausoleos de aventureros con vitrales florentinos. Una mafana, siendo muy nifa, el
Amazonas desbordado amanecié convertido en una ciénaga nauseabunda, y ella habia
visto los ataudes rotos flotando en el patio de su casa con pedazos de trapos y cabellos
de muertos en las grietas. Aquel recuerdo era la causa de que hubiera elegido el cerro de
Montjuich para descansar en paz, y no el pequefio cementerio de San Gervasio, tan
cercano y familiar.
— Quiero un lugar donde nunca lleguen las aguas — dijo.
— Pues aqui es — dijo el vendedor, indicando el sitio en el mapa con un puntero
extensible que llevaba en el bolsillo como una estilogréfica de acero— No hay mar que
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suba tanto.

Ella se orientdé en el tablero de colores hasta encontrar la entrada principal, donde
estaban las tres tumbas contiguas, idénticas y sin nombres donde yacian Buenaventura
Durruti y otros dos dirigentes anarquistas muertos en la Guerra Civil. Todas las noches
alguien escribia los nombres sobre las lapidas en blanco. Los escribian con lapiz, con
pintura, con carbén, con creydn de cejas o esmalte de ufias, con todas sus letras y en el
orden correcto, y todas las mafanas los celadores los borraban para que nadie supiera
quién era quién bajo los marmoles mudos. Maria dos Prazeres habia asistido al entierro
de Durruti, el més triste y tumultuoso de cuantos hubo jamas en Barcelona, y queria
reposar cerca de su tumba. Pero no habia ninguna disponible en el vasto pantedn
sobrepoblado. De modo que se resignd a lo posible. «Con la condicibn — dijo— de que
Nno me vayan a meter en una de esas gavetas de cinco afios donde una queda como en el
correo». Luego, recordando de pronto el requisito esencial, concluy6:

— Y sobre todo, que me entierren acostada.

En efecto, como réplica a la ruidosa promociéon de tumbas vendidas con cuotas
anticipadas, circulaba el rumor de que se estaban haciendo enterramientos verticales
para economizar espacio. El vendedor explicé, con la precision de un discurso aprendido
de memoria, y muchas veces repetido, que esa version era un infundio perverso de las
empresas funerarias tradicionales para desacreditar la novedosa promocion de las
tumbas a plazos. Mientras lo explicaba llamaron a la puerta con tres golpecitos discretos,
y él hizo una pausa incierta, pero Maria dos Prazeres le indicé que siguiera.

— No se preocupe — dijo en voz muy baja—. Es el Noi.

El vendedor retomo el hilo, y Maria dos Prazeres quedd satisfecha con la explicacion. Sin
embargo, antes de abrir la puerta quiso hacer una sintesis final de un pensamiento que
habia madurado en su corazén durante muchos afos, y hasta en sus pormenores mas
intimos, desde la legendaria creciente de Manaos.

— Lo que quiero decir — dijo— es que busco un lugar donde esté acostada bajo la tierra,
sin riesgos de inundaciones y si es posible a la sombra de los arboles en verano, y donde
Nno me vayan a sacar después de cierto tiempo para tirarme en la basura.

Abrid la puerta de la calle y entré un perrito de aguas empapado por la llovizna, y con un
talante de perdulario que no tenia nada que ver con el resto de la casa. Regresaba del
paseo matinal por el vecindario, y al entrar padecié un arrebato de alborozo. Salté sobre
la mesa ladrando sin sentido y estuvo a punto de estropear el plano del cementerio con
las patas sucias de barro. Una sola mirada de la duefia basté para moderar sus impetus.
— iNoi! — le dijo sin gritar—. jBaixa d'aci!

El animal se encogid, la miré asustado, y un par de lagrimas nitidas resbalaron por su
hocico. Entonces Maria dos Prazeres volvié a ocuparse del vendedor, y lo encontré
perplejo.

— jCollons!, — exclam6 él—. jHa llorado!

— Es que esta alborotado por encontrar alguien aqui a esta hora — lo disculp6é Maria dos
Prazeres en voz baja—. En general, entra en la casa con mas cuidado que los hombres.
Salvo ta, como ya he visto.

— jPero ha llorado, cono! — repitié el vendedor y enseguida cayé en la cuenta de su
incorreccidon y se excuso6 ruborizado—: Usted perdone, pero es que esto no se ha visto ni
en el cine.

— Todos los perros pueden hacerlo si los ensefian — dijo ella—. Lo que pasa es que los
duefios se pasan la vida educandolos con hébitos que los hacen sufrir, como comer en
platos o hacer sus porquerias a sus horas y en el mismo sitio. Y en cambio no les
ensefian las cosas naturales que les gustan, como reir y llorar. ¢Por donde ibamos?
Faltaba muy poco. Maria dos Prazeres tuvo que resignarse también a los veranos sin
arboles, porque los Unicos que habia en el cementerio tenian las sombras reservadas
para los jerarcas del régimen. En cambio, las condiciones y las férmulas del contrato eran
superfluas, porque ella queria beneficiarse del descuento por el pago anticipado y en
efectivo.

Sdlo cuando habian terminado, y mientras guardaba otra vez los papeles en la cartera, el
vendedor examind la casa con una mirada consciente y lo estremeci6 el aliento magico
de su belleza. Volvié a mirar a Maria dos Prazeres como si fuera por primera vez.
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— ¢Puedo hacerle una pregunta indiscreta? — pregunto él.

Ella lo dirigi6é hacia la puerta.

— Por supuesto — le dijo—, siempre que no sea la edad.

— Tengo la mania de adivinar el oficio de la gente por las cosas que hay en su casa, y la
verdad es que aqui no acierto — dijo él—. ;Qué hace usted? Maria dos Prazeres le
contesté muerta de risa:

— Soy puta, hijo. (O es que ya no se me nota? El vendedor enrojecio.

— Lo siento.

— Mas debia sentirlo yo — dijo ella, tomandolo del brazo para impedir que se
descalabrara contra la puerta—. jY ten cuidado! No te rompas la crisma antes de dejarme
bien enterrada.

Tan pronto como cerr6 la puerta cargo el perrito y empezé a mimarlo, y se sumé con su
hermosa voz africana a los coros infantiles que en aquel momento empezaron a oirse en
el parvulario vecino. Tres meses antes habia tenido en suefios la revelacién de que iba a
morir, y desde entonces se sintié mas ligada que nunca a aquella criatura de su soledad.
Habia previsto con tanto cuidado la reparticion péstuma de sus cosas y el destino de su
cuerpo, que en ese instante hubiera podido morirse sin estorbar a nadie. Se habia
retirado por voluntad propia con una fortuna atesorada piedra sobre piedra pero sin
sacrificios demasiado amargos, y habia escogido como refugio final el muy antiguo y
noble pueblo de Gracia, ya digerido por la expansion de la ciudad. Habia comprado el
entresuelo en ruinas, siempre oloroso a arenques ahumados, cuyas paredes carcomidas
por el salitre conservaban todavia los impactos de algin combate sin gloria. No habia
portero, y en las escaleras humedas y tenebrosas faltaban algunos peldafios, aunque
todos los pisos estaban ocupados. Maria dos Prazeres hizo renovar el bafo y la cocina,
forré las paredes con colgaduras de colores alegres y puso vidrios biselados y cortinas de
terciopelo en las ventanas. Por ultimo llevé los muebles primorosos, las cosas de servicio
y decoracidon y los arcenes de sedas y brocados que los fascistas robaban de las
residencias abandonadas por los republicanos en la estampida de la derrota, y que ella
habia ido comprando poco a poco, durante muchos afios, a precios de ocasion y en
remates secretos. El Unico vinculo que le quedd con el pasado fue su amistad con el
conde de Cardona, que sigui6 visitandola el ultimo viernes de cada mes para cenar con
ella y hacer un languido amor de sobremesa. Pero aun aquella amistad de la juventud se
mantuvo en reserva, pues el conde dejaba el automdvil con sus insignias heraldicas a
una distancia mas que prudente, y se llegaba hasta su entresuelo caminando por la
sombra, tanto por proteger la honra de ella como la suya propia. Maria dos Prazeres no
conocia a nadie en el edificio, salvo en la puerta de enfrente, donde vivia desde hacia
poco una pareja muy joven con una nifia de nueve afios. Le parecia increible, pero era
cierto, que nunca se hubiera cruzado con nadie mas en las escaleras.

Sin embargo, la reparticion de su herencia le demostré que estaba mas implantada de lo
que ella misma suponia en aquella comunidad de catalanes crudos cuya honra nacional
se fundaba en el pudor. Hasta las baratijas mas insignificantes las habia repartido entre
la gente que estaba mas cerca de su corazon, que era la que estaba mas cerca de su
casa. Al final no se sentia muy convencida de haber sido justa, pero en cambio estaba
segura de no haberse olvidado de nadie que no lo mereciera. Fue un acto preparado con
tanto rigor que el notario de la calle del Arbol, que se preciaba de haberlo visto todo, no
podia darle crédito a sus ojos cuando la vio dictando de memoria a sus amanuenses la
lista minuciosa de sus bienes, con el nombre preciso de cada cosa en catalan medieval, y
la lista completa de los herederos con sus oficios y direcciones, y el lugar que ocupaban
en su corazon.

Después de la visita del vendedor de entierros termind por convertirse en uno mas de los
numerosos visitantes dominicales del cementerio. Al igual que sus vecinos de tumba
sembro flores de cuatro estaciones en los canteros, regaba el césped recién nacido y lo
igualaba con tijera de podar hasta dejarlo como las alfombras de la alcaldia, y se
familiarizé tanto con el lugar que termind por no entender cémo fue que al principio le
parecio tan desolado.

En su primera visita, el corazon le habia dado un salto cuando vio junto al portal las tres
tumbas sin nombres, pero no se detuvo siquiera a mirarlas, porque a pocos pasos de ella
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estaba el vigilante insomne. Pero el tercer domingo aprovechd un descuido para cumplir
uno mas de sus grandes suefios, y con el carmin de labios escribié en la primera lapida
lavada por la lluvia: Durrud. Desde entonces, siempre que pudo volvié a hacerlo, a veces
en una tumba, en dos o en las tres, y siempre con el pulso firme y el corazén alborotado
por la nostalgia.

Un domingo de fines de septiembre presencié el primer entierro en la colina. Tres
semanas después, una tarde de vientos helados, enterraron a una joven recién casada
en la tumba vecina de la suya. A fin de afio, siete parcelas estaban ocupadas, pero el in-
vierno efimero pas6 sin alterarla. No sentia malestar alguno, y a medida que aumentaba
el calor y entraba el ruido torrencial de la vida por las ventanas abiertas se encontraba
con mas animos para sobrevivir a los enigmas de sus suefios. El conde de Cardona que
pasaba en la montafa los meses de mas calor la encontré a su regreso mas atractiva adn
que en su sorprendente juventud de los cincuenta afios.

Al cabo de muchas tentativas frustradas, Maria dos Prazeres consiguié que Noi
distinguiera su tumba en la extensa colina de tumbas iguales. Luego se empefid en
ensefiarlo a llorar sobre la sepultura vacia para que siguiera haciéndolo por costumbre
después de su muerte. Lo llevd varias veces a pie desde su casa hasta el cementerio,
indicandole puntos de referencia para que memorizara la ruta del autobus de las
Ramblas, hasta que lo sinti6 bastante diestro para mandarlo solo.

El domingo del ensayo final, a las tres de la tarde, le quitd el chaleco de primavera, en
parte porque el verano era inminente y en parte para que llamara menos la atencion, y lo
dej6é a su albedrio. Lo vio alejarse por la acera de sombra con un trote ligero y el culito
apretado y triste bajo la cola alborotada, y logré a duras penas reprimir los deseos de
llorar, por ella y por él, y por tantos y tan amargos afios de ilusiones comunes, hasta que
lo vio doblar hacia el mar por la esquina de la Calle Mayor. Quince minutos mas tarde
subid en el autobus de las Ramblas en la vecina Plaza de Lesseps, tratando de verlo sin
ser vista desde la ventana, y en efecto lo vio entre las parvadas de nifios dominicales,
lejano vy serio, esperando el cambio del semaforo de peatones del Paseo de Gracia.

«Dios mio», suspiro.

«Qué solo se ve».

Tuvo que esperarlo casi dos horas bajo el sol brutal de Montjuich. Saludé a varios
dolientes de otros domingos menos memorables, aunque apenas si los reconocio, pues
habia pasado tanto tiempo desde que los vio por primera vez, que ya no llevaban ropas
de luto, ni lloraban, y ponian las flores sobre las tumbas sin pensar en sus muertos. Poco
después, cuando se fueron todos, oyé un bramido ligubre que espant6 a las gaviotas, y
vio en el mar inmenso un trasatlantico blanco con la bandera del Brasil, y dese6 con toda
su alma que le trajera una carta de alguien que hubiera muerto por ella en la carcel de
Pernambuco. Poco después de las cinco, con doce minutos de adelanto, aparecié el Noi
en la colina, babeando de fatiga y de calor, pero con unas infulas de nifio triunfal. En
aquel instante, Maria dos Prazeres super6 el terror de no tener a nadie que llorara sobre
su tumba.

Fue en el otofio siguiente cuando empezd a percibir signos aciagos que no lograba
descifrar, pero que le aumentaron el peso del corazén. Volvié a tomar el café bajo las
acacias doradas de la Plaza del Reloj con el abrigo de cuello de colas de zorros y el
sombrero con adorno de flores artificiales que de tanto ser antiguo habia vuelto a
ponerse de moda. Agudizé el instinto. Tratando de explicarse su propia ansiedad
escudrifid la chachara de las vendedoras de pajaros de las Ramblas, los susurros de los
hombres en los puestos de libros que por primera vez muchos afios no hablaban de
futbol, los hondos vicios de los lisiados de guerra que les echaban ajas de pan a las
palomas, y en todas partes entré sefiales inequivocas de la muerte. En Navidad se
encendieron las luces de colores entre las acacias, y salian musicas y voces de jubilo por
los balcones, y una muchedumbre de turistas ajenos a nuestro destino invadieron los
cafés al aire libre, pero dentro de la fiesta se sentia la misma tensidon reprimida que
precedi6é a los tiempos en que los anarquistas se hicieron duefios de la calle. Maria dos
Prazeres, que habia vivido aquella época de grandes pasiones, no conseguia dominar la
inquietud, y por primera vez fue despertada en mitad del suefio por zarpazos de pavor.
Una noche, agentes de la Seguridad del Estado asesinaron a tiros frente a su ventana un
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estudiante que habia escrito a brocha gorda en el muro: Visca Catalunya lliure.

iDios mio — se dijo asombrada— es como si todo se estuviera muriendo conmigo!»

Sélo habia conocido una ansiedad semejante siendo muy nifia en Manaos, un minuto
antes del amanecer, cuando los ruidos numerosos de la noche cesaban de pronto, las
aguas se detenian, el tiempo titubeaba, y la selva amazoénica se sumergia en un silencié
abismal que sélo podia ser igual al de la muerte. En medio de aquella tension irresistible,
el 10 viernes de abril, como siempre, el conde de Cardona fue a cenar en su casa.

La visita se habia convertido en un rito. El conde llegaba puntual entre las siete y las
nueve de la noche con una botella de champafia del pais envuelta en el peridédico de la
tarde para que se notara menos, y una caja de trufas rellenas. Maria dos Prazeres le
preparaba canelones gratinados y un pollo tierno en su jugo, que eran los platos favoritos
de los catalanes de alcurnia de sus buenos tiempos, y una fuente surtida de frutas de la
estacion. Mientras ella hacia la cocina, el conde escuchaba en el gramdéfono fragmentos
de Operas italianas en versiones histdricas, tomando a sorbos lentos una copita de oporto
que le duraba hasta el final de los discos.

Después de la cena, larga y bien conversada, hacian de memoria un amor sedentario que
les dejaba a ambos un sedimento de desastre. Antes de irse, siempre azorado por la
inminencia de la media noche, el conde dejaba veinticinco pesetas debajo del cenicero
del dormitorio. Ese era el precio de Maria dos Prazeres cuando él la conocié en un hotel
de paso del Paralelo, y era lo Gnico que el 6xido del tiempo habia dejado intacto.

Ninguno de los dos se habia preguntado nunca en qué se fundaba esa amistad. Maria dos
Prazeres le debia a él algunos favores faciles. El le daba consejos oportunos para el buen
manejo de sus ahorros, le habia ensefiado a distinguir el valor real de sus reliquias, y el
modo de tenerlas para que no se descubriera que eran cosas robadas. Pero sobre todo,
fue él quien le indico el camino de una vejez decente en el barrio de Gracia, cuando en su
burdel de toda la vida la declararon demasiado usada para los gustos modernos, y
quisieron mandarla a una casa de jubiladas clandestinas que por cinco pesetas les
ensefiaban a hacer el amor a los nifios. Ella le habia contado al conde que su madre la
vendid a los catorce afos en el puerto de Manaos, y que el primer oficial de un barco
turco la disfruté sin piedad durante la travesia del Atlantico, y luego la dejé abandonada
sin dinero, sin idioma y sin nombre, en la ciénaga de luces del Paralelo. Ambos eran
conscientes de tener tan pocas cosas en comun que nunca se sentian mas solos que
cuando estaban juntos, pero ninguno de los dos se habia atrevido a lastimar los cantos
de la costumbre. Necesitaron de una conmocion nacional para darse cuenta, ambos al
mismo tiempo, de cuanto se habian odiado, y con cuanta ternura, durante tantos afios.
Fue una deflagracion. El conde de Cardona estaba escuchando el dueto de amor de La
Bohéme, cantado por Licia Albanese y Bemamino Gigli, cuando le llegé una rafaga casual
de las noticias de radio que Maria dos Prazeres escuchaba en la cocina. Se acerc6 en
puntillas y también él escuchd. El general Francisco Franco, dictador eterno de Espafia,
habia asumido la responsabilidad de decidir el destino final de tres separatistas vascos
que acababan de ser condenados a muerte. El conde exhal6 un suspiro alivio.

— Entonces los fusilaran sin remedio — dijo—, porque el Caudillo es un hombre justo.
Maria dos Prazeres fij6é en él sus ardientes ojos de cobra real, y vio sus pupilas sin pasiéon
detrds de las antiparras de oro, los dientes de rapifia, las manos hibridas de animal
acostumbrado a la humedad y las tinieblas. Tal como era.

— Pues ruégale a Dios que no — dijo—, porque con uno solo que fusilen yo te echaré
veneno en la sopa.

El Conde se asusté.

— ¢Y eso por qué?

— Porque yo también soy una puta justa.

El conde de Cardona no volvié jamas, y Maria dos Prazeres tuvo la certidumbre de que el
ultimo ciclo de su vida acababa de cerrarse. Hasta hacia poco, en efecto, le indignaba
que le cedieran el asiento en los autobuses, que trataran de ayudarla a cruzar la calle,
que la tomaran del brazo para subir las escaleras, pero habia terminado no sélo por
admitirlo sino inclusive por desearlo como una necesidad detestable. Entonces mandé a
hacer una lapida de anarquista, sin nombre ni fechas, y empezé a dormir sin pasar los
cerrojos de la puerta para que el Noi pudiera salir con la noticia si ella muriera durante el

Gabriel Garcia Marquez |47
Doce cuentos peregrinos



suefio.

Un domingo, al entrar en su casa de regreso del cementerio, se encontr6 en el rellano de
la escalera con la nifia que vivia en la puerta de enfrente. La acompafié varias cuadras,
hablandole de todo con un candor de abuela, mientras la veia retozar con el Noi como
viejos amigos. En la Plaza del Diamante, tal como lo tenia previsto, la invité a un helado.

— ¢Te gustan los perros? — le pregunto.

— Me encantan — dijo la nifia. Entonces Maria dos Prazeres le hizo la propuesta que
tenia preparada desde hacia mucho tiempo.

— Si alguna vez me sucediera algo, hazte cargo del Noi — le dijo— con la Unica
condiciéon de que lo dejes libre los domingos sin preocuparte de nada El sabra lo que
hace.

La nifia quedo feliz. Maria dos Prazeres, a su vez, regresO a casa con el jubilo de haber
vivido un suefio madurado durante afios en su corazdén. Sin embargo, no fue por el
cansancio de la vejez ni por la demora de la muerte que aquel suefio no se cumplié. Ni
siquiera fue una decision propia. La vida la habia tomado por ella una tarde glacial de
noviembre en que se precipité una tormenta subita cuando salia del cementerio. Habia
escrito los nombres en las tres lapidas y bajaba a pie hacia la estacién de autobuses
cuando quedd empapada por completo por las primeras rafagas de lluvia. Apenas si tuvo
tiempo de guarecerse en los portales de un barrio desierto que parecia de otra ciudad,
con bodegas en ruinas y fabricas polvorientas, y enormes furgones de carga que hacian
mas pavoroso el estrépito de la tormenta. Mientras trataba de calentar con su cuerpo el
perrito ensopado, Maria dos Prazeres veia pasar los autobuses repletos, veia pasar los
taxis vacios con la bandera apagada, pero nadie prestaba atencién a sus sefias de
naufrago. De pronto, cuando ya parecia imposible hasta un milagro, un automovil
suntuoso de color del acero crepuscular paso casi sin ruido por la calle inundada, se par6
de golpe en la esquina y regresé en reversa hasta donde ella estaba. Los cristales
descendieron por un soplo magico, y el conductor se ofrecié para llevarla.

— Voy muy lejos — dijo Maria dos Prazeres con sinceridad—. Pero me haria un gran favor
si me acerca un poco.

— Digame adonde va — insistio él.

— A Gracia — dijo ella. s La puerta se abrio sin tocarla.

— Es mi rumbo — dijo él—. Suba. ' En el interior oloroso a medicina refrigerada, la lluvia
se convirtié en un percance irreal, la ciudad cambié de color, y ella se sintié en un mundo
ajeno y feliz donde todo estaba resuelto de antemano. El conductor se abria paso a
través del desorden del transito con una fluidez que tenia algo de magia. Maria dos
Prazeres estaba intimidada, no sélo por su propia miseria sino también por la del perrito
de lastima que dormia en su regazo.

— Esto es un trasatlantico — dijo, porque sintié que tenia que decir algo digno— Nunca
habia visto nada igual, ni siquiera en suefios.

— En realidad, lo unico malo que tiene es que no es mio — dijo él, en un catalan dificil, y
después de una pausa agreg6 en castellano—: El sueldo de toda la vida no me alcanzaria
para comprarlo.

— Me lo imagino — suspir6 ella.

Lo examiné de soslayo, iluminado de verde por el resplandor del tablero de mandos, y
vio que era casi un adolescente, con el cabello rizado y corto, y un perfil de bronce
romano. Pensé que no era bello, pero que tenia un encanto distinto, que le sentaba muy
bien la chaqueta de cuero barato gastada por el uso, y que su madre debia ser muy feliz
cuando lo sentia volver a casa. So6lo por sus manos de labriego se podia creer que de
veras no era el duefio del automovil.

No volvieron a hablar en todo el trayecto, pero también Maria dos Prazeres se sinti6
examinada de soslayo varias veces, y una vez mas se dolié de seguir viva a su edad. Se
sinti6 fea y compadecida, con la pafioleta de cocina que se habia puesto en la cabeza de
cualquier modo cuando empezé a llover, y el deplorable abrigo de otofio que no se le
habia ocurrido cambiar por estar pensando en la muerte.

Cuando llegaron al barrio de Gracia habia empezado a escampar, era de noche y estaban
encendidas las luces de la calle. Maria dos Prazeres le indic6d a su conductor que la dejara
en una esquina cercana, pero él insistié en llevarla hasta la puerta de la casa, y no s6lo
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lo hizo sino que estaciond sobre el andén para que pudiera descender sin mojarse. Ella
solté el perrito, tratdé de salir del automévil con tanta dignidad como el cuerpo se lo
permitiera, y cuando se volvié para dar las gracias se encontr6 con una mirada de
hombre que la dejé sin aliento. La sostuvo por un instante, sin entender muy bien quién
esperaba qué, ni de quién, y entonces él le pregunto con una voz resuelta:

— ¢Subo?

Maria dos Prazeres se sintié humillada.

— Le agradezco mucho el favor de traerme — dijo—, pero no le permito que se burle de
mi.

— No tengo ningdn motivo para burlarme de nadie — dijo él en castellano con una
seriedad terminante—. Y mucho menos de una mujer como usted.

Maria dos Prazeres habia conocido muchos hombres como ése, habia salvado del suicidio
a muchos otros mas atrevidos que ése, pero nunca en su larga vida habia tenido tanto
miedo de decidir. Lo oy6 insistir sin el menor indicio de cambio en la voz:

— ¢Subo?

Ella se alej6 sin cerrar la puerta del automavil, y le contestd en castellano para estar
segura de ser entendida.

— Haga lo que quiera.

Entré en el zaguan apenas iluminado por el resplandor oblicuo de la calle, y empezé a
subir el primer tramo de la escalera con las rodillas trémulas, sofocada por un pavor que
s6lo hubiera creido posible en el momento de morir. Cuando se detuvo frente a la puerta
del entresuelo, temblando de ansiedad por encontrar las llaves en el bolsillo, oy6 los dos
portazos sucesivos del automadvil en la calle. Noi, que se le habia adelantado, traté de
ladrar. «Céallate», le ordend con un susurro agonico. Casi enseguida sintié los primeros
pasos en los peldafios sueltos de la escalera y temidé que se le fuera a reventar el
corazdn. En una fraccion de segundo volvié a examinar por completo el suefio
premonitorio que le habia cambiado la vida durante tres afios, y comprendid el error de
su interpretacion.

«Dios mio», se dijo asombrada. «jDe modo que no era la muerte!»

Encontré por fin la cerradura, oyendo los pasos contados en la oscuridad, oyendo la
respiracion creciente de alguien que se acercaba tan asustado como ella en la oscuridad,
y entonces comprendié que habia valido la pena esperar tantos y tantos afios, y haber
sufrido tanto en la oscuridad, aunque so6lo hubiera sido para vivir aquel instante.

Mayo 1979.
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DIECISIETE INGLESES ENVENENADOS

Lo primero que notd la sefiora Prudencia Linero cuando llegé al puerto de Napoles, fue
que tenia el mismo olor del puerto de Riohacha. No se lo contdé a nadie, por supuesto,
pues nadie lo hubiera entendido en aquel trasatlantico senil atiborrado de italianos de
Buenos Aires que volvian a la patria por primera vez después de la guerra, pero de todos
modos se sinti®6 menos sola, menos asustada y distante, a los setenta y dos afios de su
edad y a dieciocho dias de mala mar de su gente y de su casa.
Desde el amanecer se habian visto las luces de tierra. Los pasajeros se levantaron mas
temprano que siempre, vestidos con ropas nuevas y con el corazén oprimido por la
incertidumbre del desembarco, de modo que aquél ultimo domingo de a bordo parecio
ser el Unico de verdad en todo el viaje. La sefiora Prudencia Linero fue una de las muy
pocas que asistieron a la misa. A diferencia de los dias anteriores en que andaba por el
barco vestida de medio luto, se habia puesto para desembarcar una tunica parda de
lienzo basto con el corddn de San Francisco en la cintura, y unas sandalias de cuero
crudo que sol por ser demasiado nuevas no parecian de peregrino Era un pago
adelantado: habia prometido a Dios llevar ese habito talar hasta la muerte si le concedia
la gracia de viajar a Roma para ver al Sumo Pontifice, y ya daba la gracia por concedida.
Al final de la misa encendié una vela al Espiritu Santo por el valor que le infundié para
soportar los temporales del Caribe, y rezé una oracién por cada uno de los nueve hijos y
los catorce nietos que en aquel momento sofiaban con ella en la noche de vientos de
Riohacha.
Cuando subi6é a cubierta después del desayuno, la vida del barco habia cambiado. Los
equipajes estaban amontonados en la sala de baile, entre toda clase de objetos para
turistas comprados por los italianos en los mercados de magia de las Antillas, y en el
mostrador de la cantina habia un macaco de Pernambuco dentro de una jaula de encajes
de hierro. Era una mafiana radiante de principios de agosto. Un domingo ejemplar de
aquellos veranos de después de la guerra en que la luz se comportaba como una
revelacion de cada dia, y el barco enorme se movia muy despacio, con resuellos de
enfermo, por un estanque diafano. La fortaleza tenebrosa de los duques de Anjou apenas
si empezaba a vislumbrarse en el horizonte, pero los pasajeros asomados a la borda
creian reconocer los sitios familiares, y los sefialaban sin verlos a ciencia cierta, gritando
de jubilo en dialectos meridionales. La sefiora Prudencia Linero, que habia hecho tantos
amigos viejos a bordo, que habia cuidado nifios mientras sus padres bailaban y hasta le
habia cosido un botdon de la guerrera al primer oficial, los encontré de pronto ajenos
distintos. El espiritu social y el calor humano que le permitieron sobrevivir a las primeras
nostalgias en el sopor del trépico, habian desaparecido. Los amores eternos de altamar
terminaban a la vista del puerto. La sefiora Prudencia Linero, que no conocia la
naturaleza voluble de los italianos, pensé que el mal no estaba en el corazén de los otros
sino en el suyo, por ser ella la Gnica que iba entre la muchedumbre que regresaba. Asi
deben ser todos los viajes, pensd, padeciendo por primera vez en su vida la punzada de
ser forastera, mientras contemplaba desde la borda los vestigios de tantos mundos
extinguidos en el fondo del agua. De pronto, una muchacha muy bella que estaba a su
lado la asust6 con un grito de horror.
— Mamma mia — dijo, sefialando el fondo—. Miren ahi.
Era un ahogado. La sefiora Prudencia Linero lo vio flotando bocarriba entre dos aguas, y
era un hombre maduro y calvo con una rara prestancia natural, y sus ojos abiertos y
alegres tenian el mismo color del cielo al amanecer. Llevaba un traje de etiqueta con
chaleco de brocado, botines de charol y una gardenia viva en la solapa. En la mano
derecha tenia un paquetito cubico envuelto en papel de regalo, y los dedos de hierro
livido estaban agarrotados en la cinta del lazo, que era lo Unico que encontré para
agarrarse en el instante de morir.
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— Debid caerse de una boda — dijo un oficial del barco—. Sucede mucho en verano por
estas aguas.

Fue una visidn instantanea, porque entonces estaban entrando en la bahia y otros
motivos menos lugubres distrajeron la atencion de los pasajeros.

Pero la sefiora Prudencia Linero siguié pensando en el ahogado, el pobrecito ahogado,
cuya levita de faldones ondulaba en la estela del barco.

Tan pronto como entrd en la bahia, un remolcador decrépito salié al encuentro del barco
y se lo llevé de cabestro por entre los escombros de numerosas naves militares
destruidas durante la guerra. El agua se iba convirtiendo en aceite a medida que el barco
se abria paso entre los escombros oxidados, y el calor se hizo aun mas bravo que el de
Riohacha a las dos de la tarde. Al otro lado del desfiladero, radiante en el sol de las once,
aparecid6 de pronto la ciudad completa de palacios quiméricos y viejas barracas de
colores apelotonados en las colinas. Del fondo removido se levanté entonces una
tufarada insoportable que la sefiora Prudencia Linares reconocié como el aliento de
cangrejos podridos del patio de su casa.

Mientras dur6 la maniobra los pasajeros reconocian a sus parientes con aspavientos de
gozo en el tumulto del mueble. La mayoria eran patronas otofiales de pechugas
flamantes, sofocadas dentro de los trajes de luto, con los nifios mas bellos y numerosos
de la tierra, maridos pequefios y diligentes, del genero inmortal de los que leen el
periodico después que sus esposas y se visten de escribanos estrictos a pesar del calor.
En medio de aquella algarabia de feria, un hombre muy viejo de aspecto inconsolable,
sobretodo de mendigo, se sacaba a dos manos de los bolsillos pufiados y pufiados de
pollitos tiernos. En un instante llenaron el muelle, piando enloquecidos por todas las
partes, y solo por ser animales de magia habia muchos que seguian corriendo vivos
después de ser pisoteados por la muchedumbre ajena al prodigio. El mago habia puesto
su sombrero bocarriba en el piso, pero nadie le tir6 desde la borda ni una moneda de
calidad.

Fascinada por el espectaculo de maravilla que parecia ejecutado en su honor, pues sélo
ella lo agradecia, la sefiora Prudencia Lineros no se dio cuenta de en que momento
tendieron la pasarela, y una avalancha humana invadié el barco con los aullidos y el
impetu de un abordaje de bucaneros. Aturdida por el jubilo del tufo de cebollas rancias
de tantas familias en verano, vapuleada por las cuadrillas de cargadores que se
disputaban a golpes los equipajes, se sinti6 amenazada por la misma muerte sin gloria
de los politicos en el muelle. Entonces se sentd sobre su badl de madera con esquinas de
latén pintado, y permanecié impavida rezando en un circulo vicioso de oraciones contra
las tentaciones y peligros en tierras de infieles. Alli la encontré el primer oficial cuando
paso el cataclismo y no quedo nadie mas que ella en el salon desmantelado.

— Nadie debe estar aqui a esta hora - le dijo el oficial con cierta amabilidad-.

—¢ Puedo ayudarla en algo ?

—Tengo que esperar al consul - dijo ella.

Asi era. Dos dias antes de zarpar, su hijo mayor le habia mandado un telegrama al
consul en Napoles, que era amigo suyo, para rogarle que la esperara en el puerto y la
ayudara en los tramites para seguir a Roma. Le habia mandado el nombre del barco y la
hora de llegada, y le indic6 ademas que podia reconocerla por el habito de San Francisco
que se pondria para desembarcar. Ella se mostr6 tan estricta en sus leyes, que el primer
oficial le permitié esperar un rato mas, a pesar de que iba a ser la hora en que almorzaba
la tripulacion y habian subido las sillas sobre las mesas y estaban lavando las cubiertas a
baldazos. Varias veces tuvieron que mover el baudl para no mojarlo, pero ella cambiaba
de lugar sin inmutarse, sin interrumpir las oraciones, hasta que la sacaron de las salas de
recreo y termind sentada a pleno sol entre los botes de salvamento. Alli volvié a
encontrarla el primer oficial un poco antes de las dos de la tarde, ahogandose en sudor
dentro de la escafandra de penitente, y rezando un rosario sin esperanzas, porque estaba
aterrorizada y triste y soportaba a duras penas las ganas de llorar.

— Es inatil que siga rezando — dijo el oficial, sin la amabilidad de la primera vez—. Hasta
Dios se va de vacaciones en agosto.

Le explic6 que media ltalia estaba en la playa por esa época, sobre todo los domingos.
Era probable que el consul no estuviera de vacaciones, por la indole de su cargo, pero
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con seguridad no abriria la oficina hasta el lunes. Lo Unico razonable era ir a un hotel,
descansar tranquila esa noche, y al dia siguiente llamar por teléfono al consulado, cuyo
numero estaba sin duda en el directorio. De modo que la sefiora Prudencia Linero tuvo
que conformarse con ese criterio, y el oficial la ayud6é en los tramites ¢e inmigracion y
aduana y del cambio de dinero, y la puso dentro de un taxi con la indicacidon azarosa je
que la llevaran a un hotel decente.

El taxi decrépito con rezagos de carroza funebre avanzaba dando tumbos por las calles
desiertas. La sefiora Prudencia Linero pensé por un instante que el conductor y ella eran
los Unicos seres vivos en una ciudad de fantasmas colgados en alambres en medio de la
calle, pero también pens6é que un hombre que hablaba tanto, y con tanta pasién, no
podia tener tiempo para hacerle dafio a una pobre mujer sola que habia desafiado los
riesgos del océano para ver al Papa.

Al final del laberinto de calles volvia a verse el mar. El taxi sigui6 dando tumbos a lo
largo de una playa ardiente y solitaria donde habia numerosos hoteles pequefios de
colores intensos. Pero no se detuvo en ninguno de ellos sino que fue directo al menos
vistoso, situado en un jardin publico con grandes palmeras y bancos verdes. El chofer
puso el baudl en la acera sombreada y, ante la incertidumbre de la sefiora Prudencia
Linero, le aseguré que aquel era el hotel mas decente de Napoles.

Un maletero hermoso y amable se echd el baul al hombro y se hizo cargo de ella. La
condujo hasta el ascensor de redes metalicas improvisado en el hueco de la escalera, y
empez6 a cantar un aria de Puccini a plena voz y con una determinacion alarmante. Era
un vetusto edificio de nueve pisos restaurados, en cada uno de los cuales habia un hotel
diferente. La sefiora Prudencia Linero se sintié de pronto en un instante alucinado,
metida en una jaula de gallinas que subia muy despacio por el centro de una escalera de
marmoles estentéreos, y sorprendia a la gente dentro de las casas con sus dudas mas
intimas, con sus calzoncillos rotos y sus eructos acidos. En el tercer piso el ascensor se
detuvo con un sobresalto, y entonces el maletero dejé de cantar abridé la puerta de
rombos plegadizos y le indicé a la sefiora Prudencia Linero, con una reverencia galante,
que estaba en su casa.

Ella vio un adolescente languido detras de un mostrador de madera con incrustaciones de
vidrios de colores en el vestibulo y plantas de sombra en macetas de cobre. Le gustd de
inmediato, porque tenia los mismos bucles de serafin de su nieto menor. Le gusté el
nombre del hotel con las letras grabadas en una placa de bronce, le gusté el olor de
acido fénico, le gustaron los helechos colgados, el silencio, las lises de oro del papel de
las paredes. Después dio un paso fuera del ascensor, y el corazén se le encogi6é. Un
grupo de turistas ingleses de pantalones cortos y sandalias de playa dormitaban en una
larga fila de poltronas de espera. Eran diecisiete, y estaban sentados en un orden
simétrico, como si fueran uno solo muchas veces repetido en una galeria de espejos. La
sefiora Prudencia Linero los vio sin distinguirlos, con un solo golpe de vista, y lo Unico
que le impresiond fue la larga hilera de rodillas rosadas, que parecian presas de cerdo
colgadas en los ganchos de una carniceria. No dio un paso mas hacia el mostrador, sino
que retrocedi6 sobrecogida y entré de nuevo en el ascensor.

—Vamos a otro piso — dijo.

—Este es el Unico que tiene comedor, signara—dijo el cargador.

—No importa — dijo ella.

El cargador hizo un gesto de conformidad, cerré el ascensor, y cantd el pedazo que le
faltaba de la cancidon hasta el hotel del quinto piso. Alli todo parecia menos estricto, y la
duefia era una matrona primaveral que hablaba un castellano facil, y nadie hacia la siesta
en las poltronas del vestibulo. No habia comedor, en efecto, pero el hotel tenia un
acuerdo con una fonda cercana para que sirviera a los clientes por un precio especial. De
modo que la sefiora Prudencia Linero decidié que si, que se quedaba por una noche, tan
convencida por la elocuencia y la simpatia de la duefia como por el alivio de que no
hubiera ningun inglés de rodillas rosadas durmiendo en el vestibulo.

El dormitorio tenia las persianas cerradas a las dos de la tarde, y la penumbra
conservaba la frescura vy el silencio de una floresta recéndita, y era bueno para llorar. No
bien se quedd sola, la sefiora Prudencia Linero pasé los dos cerrojos, y orind por primera
vez desde la mafiana con un desagle tenue Yy dificil que le permitié recobrar su identidad
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perdida durante el viaje. Después se quitd las sandalias y el cordon del habito y se tendié
del lado del corazon sobre la cama matrimonial demasiado ancha y demasiado sola para
ella sola, y solté el otro manantial de sus lagrimas atrasadas.

No solo era la primera vez que salia de Riohacha, sino una de las pocas en que sali6 de
su casa después de que sus hijos se casaron y se fueron, y ella se quedd sola con dos
indias descalzas cuidando del cuerpo sin alma de su esposo. Se le acabd la mitad de la
vida en el dormitorio frente a los escombros del Uunico hombre que habia amado, y que
permanecid en el letargo durante casi treinta afios, tendido en la cama de sus amores
juveniles sobre un colchén de cueros de chivo.

En el octubre pasado, el enfermo abridé los ojos en una rafaga subita de lucidez,
reconocié a su gente y pidié que llamaran un fotégrafo. Llevaron al viejo del parque con
el enorme aparato de fuelle y manga negra, y el platbn de magnesio para las fotos do-
mésticas. EI mismo enfermo dirigié las fotos. «Una para Prudencia, por el amor y la
felicidad que me dio en la vida», dijo. La tomaron con el primer fogonazo de magnesio.
«Ahora otras dos para mis hijas adoradas, Prudencita y Natalia», dijo. Las tomaron.
«Otras dos para mis hijos varones, ejemplos de la familia por su carifio y su buen juicio»,
dijo. Y asi hasta que se acabo el papel y el fotografo tuvo que ir a su casa a
reabastecerse. A las cuatro de la tarde, cuando ya no se podia respirar en el dormitorio
por la humareda de magnesio y el tumulto de parientes, amigos y conocidos que
acudieron a recibir sus copias del retrato, el invalido empez6 a desvanecerse en la cama,
y se fue despidiendo de todos con adioses de la mano, como borrandose del mundo en la
baranda de un barco.

Su muerte no fue para la viuda el alivio que todos esperaban. Al contrario, quedé tan
afligida, que sus hijos se reunieron para preguntarle cémo podrian consolarla, y ella les
contesté que no queria nada mas que ir a Roma a conocer al Papa.

— Me voy sola y con el habito de San Francisco — les advirtio—. Es una manda.

Lo uUnico grato que le quedd de aquellos afios de vigilia fue el placer de llorar. En el
barco, mientras tuvo que compartir el camarote con dos hermanas clarisas que se
quedaron en Marsella, se demoraba en el bafio para llorar sin ser vista. De modo que el
cuarto del hotel de Napoles fue el Unico lugar propicio que habia encontrado para llorar a
gusto desde que salid de Riohacha. Y habria llorado hasta el dia siguiente cuando saliera
el tren de Roma, de no haber sido porque la duefa le toc6 la puerta a las siete para
avisarle que si no llegaba a tiempo a la fonda se quedaria sin comer.

El empleado del hotel la acompafid. Una brisa fresca habia empezado a soplar desde el
mar, y todavia quedaban algunos bafistas en la playa bajo el sol palido de las siete. La
sefiora Prudencia Linero siguié al empleado por el vericueto de calles empinadas y
estrechas que apenas empezaban a despertar de la siesta del domingo, y se encontré de
pronto bajo una pérgola umbria, donde habia mesas para comer con manteles de
cuadritos rojos y frascos de encurtidos improvisados como floreros con flores de papel.
Los Unicos comensales a esa hora temprana eran los propios sirvientes, y un cura muy
pobre que comia cebollas con pan en un rincén apartado. Al entrar, ella sintié la mirada
de todos por el habito Pardo, pero no se alterd, pues era consciente de que el ridiculo
formaba parte de la penitencia. La mesera, en cambio, le suscitdé un apice de piedad,
porque era rubia y bella y hablaba corno si cantara, y ella pensé que debian estar muy
mal en Italia después de la guerra si una muchacha como esa tenia que servir en una
fonda. Pero se sintié bien en el ambito floral del emparrado, y el aroma de guiso de laurel
de la cocina le desperté el hambre aplazada por la zozobra del dia. Por primera vez en
mucho tiempo no tenia deseos de llorar.

Sin embargo, no pudo comer a gusto. En parte porque le cost6 trabajo entenderse con la
mesera rubia, a pesar de que era simpética y paciente, y en parte porque la Unica carne
que habia para comer eran unos pajaritos cantores de los que criaban en jaulas en las
casas de Riohacha. El cura, que comia en el rincén, y que terminé por servirles de intér-
prete, traté de hacerle entender que las emergencias de la guerra no habian terminado
en Europa, y que debia apreciarse como un milagro que hubiera al menos pajaritos de
monte para comer. Pero ella los rechazé.

— Para mi — dijo— seria como comerme un hijo.

Asi que debié conformarse con una sopa de fideos, un plato de calabacines hervidos con
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unas tiras de tocino rancio, y un pedazo de pan que parecia de marmol. Mientras comia,
el cura se acerco6 para suplicarle por caridad que lo invitara a tomarse una taza de café, y
se sent6 con ella. Era yugoslavo, pero habia sido misionero en Bolivia, y hablaba un cas-
tellano dificil y expresivo. A la sefiora Prudencia Linero le parecié un hombre ordinario y
sin el menor vestigio de indulgencia, y observd que tenia unas manos indignas con las
ufias astilladas y sucias, y un aliento de cebollas tan persistente que mas bien parecia un
atributo del caracter. Pero después de todo estaba al servicio de Dios, y era un placer
nuevo encontrar a alguien con quien entenderse estando tan lejos de casa.

Conversaron despacio, ajenos al denso rumor de establo que los iba cercando a medida
que los comensales ocupaban las otras mesas. La sefiora Prudencia Linero tenia ya un
juicio terminante sobre lItalia: no le gustaba. Y no porque los hombres fueran un poco
abusivos, que ya era mucho, ni porque se comieran a los pajaros, que ya era demasiado,
sino por la mala indole de dejar a los ahogados a la deriva.

El cura, que ademas del café se habia hecho llevar por cuenta de ella una copa de
grappa, tratd6 de hacerle ver su ligereza de juicio. Pues durante la guerra se habia
establecido un servicio muy eficaz para rescatar, identificar y sepultar en tierra sagrada a
los numerosos ahogados que amanecian flotando en la bahia de Néapoles.

— Desde hace siglos — concluy6 el cura— los italianos tomaron conciencia de que no
hay méas que una vida, y tratan de vivirla lo mejor que pueden. Eso los ha hecho
calculadores y volubles, pero también los ha curado de la crueldad.

— Ni siquiera pararon el barco — dijo ella.

— Lo que hacen es avisar por radio a las autoridades del puerto — dijo el cura— Ya a
esta hora deben haberlo recogido y enterrado en el nombre de Dios.

La discusion cambié el humor de ambos. La sefiora Prudencia Linero habia acabado de
comer, y s6lo entonces cay6 en la cuenta de que todas las mesas estaban ocupadas. En
las mas préximas, comiendo en silencio, habia turistas casi desnudos, y entre ellos
algunas parejas de enamorados que se besaban en vez de comer. En las mesas del
fondo, cerca del mostrador, estaba la gente del barrio jugando a los dados y bebiendo un
vino sin color. La sefiora Prudencia Linero comprendié que sélo tenia una razén para
estar en aquel pais indeseable.

— ¢Usted cree que sea muy dificil ver al Papa? — pregunté.

El cura le contest6 que nada era mas facil en verano. El Papa estaba de vacaciones en
Castelgandolfo, y los miércoles en la tarde recibia en audiencia publica a peregrinos del
mundo entero. La entrada era muy barata: veinte liras.

— ¢Y cuanto cobra por confesarlo a uno? — pregunto ella.

— El Santo Padre no confiesa a nadie — dijo el cura, un poco escandalizado—, salvo a los
reyes, por supuesto.

— No veo por qué va a negarle ese favor a una pobre mujer que viene de tan lejos —
dijo ella.

— Hasta algunos reyes, con ser reyes, se han muerto esperando — dijo el cura—. Pero
digame: debe ser un pecado tremendo para que usted haya hecho sola semejante viaje
solo por confesarselo al Santo Padre.

La sefiora Prudencia Linero lo pensé un instante, y el cura la vio sonreir por primera vez.
— jAve Maria Purisima! — dijo—. Me bastaria con verlo. — Y agregd con un suspiro que
parecio6 salirle del alma—: jHa sido el suefio de mi vida!

En realidad, seguia asustada y triste, y lo Gnico que queria era irse de inmediato, no sélo
de ese lugar sino de ltalia. El cura debié pensar que aquella alucinada ya no daba para
mas, asi que le desed buena suerte y se fue a otra mesa a pedir por caridad que le
pagaran un café.

Cuando sali6 de la fonda, la sefiora Prudencia Linero se encontré con la ciudad cambiada.
La sorprendié la luz del sol a las nueve de la noche, y la asusté la muchedumbre
estridente que habia invadido las calles por el alivio de la brisa nueva. No se podia vivir
con los petardos de tantas vespas enloquecidas. Las conducian hombres sin camisas que
llevaban en ancas a sus bellas mujeres abrazadas a la cintura, y se abrian paso a saltos
culebreando por entre los cerdos colgados y las mesas de sandias.

El ambiente era de fiesta, pero a la sefiora Prudencia Linero le parecié de catastrofe.
Perdi6 el rumbo. Se encontré de pronto en una calle intempestiva con mujeres taciturnas
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sentadas a la puerta de sus casas iguales, y cuyas luces rojas e intermitentes le causaron
un estremecimiento de pavor. Un hombre bien vestido, con un anillo de oro macizo y un
diamante en la corbata la persiguié varias cuadras diciéndole algo en italiano, y luego en
inglés y francés. Como no obtuvo respuesta, le mostré una tarjeta Postal de un paquete
que sacé del bolsillo, y ella sélo necesitdé un golpe de vista para sentir que estaba
atravesando el infierno.

Huy6 despavorida, y al final de la calle volvié a encontrar el mar crepuscular con el
mismo tufo de mariscos podridos del puerto de Riohacha, y el corazén le volvié a quedar
en su puesto. Reconocié los hoteles de colores frente a la playa desierta, los taxis
funerarios, el diamante de la primera estrella en el cielo inmenso. Al fondo de la bahia,
solitario en el muelle, reconocié el barco en que habia llegado, enorme y con las
cubiertas iluminadas, y se dio cuenta de que ya no tenia nada que ver con su vida. Alli
doblé a la izquierda, pero no pudo seguir, porque habia una muchedumbre de curiosos
mantenidos a raya por una patrulla de carabineros. Una fila de ambulancias esperaba con
las puertas abiertas frente al edificio de su hotel.

Empinada por encima del hombro de los curiosos, la sefiora Prudencia Linero volvié a ver
entonces a los turistas ingleses. Los estaban sacando en camillas, uno por uno, y todos
estaban inmoviles y dignos, y seguian pareciendo uno solo varias veces repetido con el
traje formal que se habian puesto para la cena: pantaléon de franela, corbata de rayas
diagonales, y la chaqueta oscura con el escudo del Trinity College bordado en el bolsillo
del pecho. Los vecinos asomados a los balcones, y los curiosos bloqueados en la calle, los
iban contando a coro, como en un estadio, a medida que los sacaban. Eran diecisiete. Los
metieron en las ambulancias de dos en dos, y se los llevaron con un estruendo de sirenas
de guerra.

Aturdida por tantos estupores, la sefiora Prudencia Linero subi6 en el ascensor
abarrotado por los clientes de los otros hoteles que hablaban en idiomas herméticos. Se
fueron quedando en todos los pisos, salvo en el tercero, que estaba abierto e iluminado,
pero nadie estaba en el mostrador ni en las poltronas del vestibulo, donde habia visto las
rodillas rosadas de los diecisiete ingleses dormidos. La duefia del quinto piso comentaba
el desastre en una excitacion sin control.

— Todos estan muertos — le dijo a la sefiora Prudencia Linero en castellano—. Se
envenenaron con la sopa de ostras de la cena. jOstras en agosto, imaginese!

Le entregd la llave del cuarto, sin prestarle mas atencidon, mientras decia a los otros
clientes en su dialecto: «jComo aqui no hay comedor, todo el que se acuesta a dormir
amanece vivo!» Otra vez con el nudo de lagrimas en la garganta, la sefiora Prudencia
Linero paso los cerrojos de la habitacién. Luego rodd contra la puerta la mesita de
escribir y la poltrona, y puso por ultimo el baul como una barricada infranqueable contra
el horror de aquel pais donde ocurrian tantas cosas al mismo tiempo. Después se puso el
camison de viuda, se tendié bocarriba en la cama, y rezé diecisiete rosarios por el eterno
descanso de las almas de los diecisiete ingleses envenenados.

Abril 1980.
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TRAMONTANA

Lo vi una sola vez en Boceado, el cabaret de moda en Barcelona, pocas horas antes de
su mala muerte. Estaba acosado por una pandilla de jovenes suecos que trataban de
llevarselo a las dos de la madrugada para terminar la fiesta en Cadaqués. Eran once, y
costaba trabajo distinguirlos, porque los hombres y las mujeres parecian iguales: bellos,
de caderas estrechas y largas cabelleras doradas. El no debia ser mayor de veinte afos.
Tenia la cabeza cubierta de rizos empavonados, el cutis cetrino y terso de los caribes
acostumbrados por sus mamas a caminar por la sombra, y una mirada arabe como para
trastornar a las suecas, y tal vez a varios de los suecos. Lo habian sentado en el
mostrador como a un mufieco de ventrilocuo, y le cantaban canciones de moda
acompafiandose con las palmas, para convencerlo de que se fuera con ellos. El,
aterrorizado, les explicaba sus motivos. Alguien intervino a gritos para exigir que lo
dejaran en paz, y uno de los suecos se le enfrenté muerto de risa.
— Es nuestro — grit6—. Nos lo encontramos en el cajon de la basura.
Yo habia entrado poco antes con un grupo de amigos después del ultimo concierto que
dio David Oistrakh en el Palau de la Musica, y se me eriz6 la piel con la incredulidad de
los suecos. Pues los motivos del chico eran sagrados. Habia vivido en Cadaqués hasta el
verano anterior, donde lo contrataron para cantar canciones de las Antillas en una
cantina de moda, hasta que lo derroté la tramontana. Logré escapar al segundo dia con
la decisidon de no volver nunca, con tramontana o sin ella, seguro de que si volvia alguna
vez lo esperaba la muerte. Era una certidumbre caribe que no podia ser entendida por
una banda de ndérdicos racionalistas, enardecidos por el verano y por los duros vinos
catalanes de aquel tiempo, que sembraban ideas desaforadas en el corazon.
Yo lo entendia como nadie. Cadaqués era uno de los pueblos mas bellos de la Costa
Brava, y también el mejor conservado. Esto se debia en parte a que la carretera de
acceso era una cornisa estrecha y retorcida al borde de un abismo sin fondo, donde habia
que tener el alma muy bien puesta para conducir a mas de cincuenta kilbmetros por
hora. Las casas de siempre eran blancas y bajas, con el estilo tradicional de las aldeas de
pescadores del Mediterraneo. Las nuevas eran construidas por arquitectos de renombre
que habian respetado la armonia original. En verano, cuando el calor parecia venir de los
desiertos africanos de la acera de enfrente, Cadaqués se convertia en una Babel infernal,
con turistas de toda Europa que durante tres meses les disputaban su paraiso a los
nativos y a los forasteros que habian tenido la suerte de comprar una casa a buen precio
cuando todavia era posible. Sin embargo, en primavera y otofio, que eran las épocas en
que Cadaqués resultaba mas deseable, nadie dejaba de pensar con temor en la
tramontana, un viento de tierra inclemente y tenaz, que segun piensan los nativos y
algunos escritores escarmentados, lleva consigo los gérmenes de la locura.
Hace unos quince afios yo era uno de sus visitantes asiduos, hasta que se atravesé la
tramontana en nuestras vidas. La senti antes de que llegara, un domingo a la hora de la
siesta, con el presagio inexplicable de que algo iba a pasar. Se me bajé el animo, me
senti triste sin causa, y tuve la impresién de que mis hijos, entonces menores de diez
aflos, me seguian por la casa con miradas hostiles. El portero entré poco después con
una caja de herramientas y unas sogas marinas para asegurar puertas y ventanas, y no
se sorprendié de mi postracion.
— Es la tramontana — me dijo—. Antes de una hora estara aqui.
Era un antiguo hombre de mar, muy viejo, que conservaba del oficio el chaquetdn
impermeable, la gorra y la cachimba, y la piel achicharrada por las sales del mundo. En
sus horas libres jugaba a la petanca en la plaza con veteranos de varias guerras
perdidas, y tomaba aperitivos con los turistas en las tabernas de la playa, pues tenia la
virtud de hacerse entender en cualquier lengua con su catalan de artillero. Se preciaba
de conocer todos los puertos del
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planeta, pero ninguna ciudad de tierra adentro. «Ni Paris de Francia con ser lo que es»,
decia. Pues no le daba crédito a ningun vehiculo que no fuera de mar.

En los dltimos afios habia envejecido de golpe, y no habia vuelto a la calle. Pasaba la
mayor parte del tiempo en su cubil de portero, solo en alma, como vivié siempre.
Cocinaba su propia comida en una lata y un fogoncillo de alcohol, pero con eso le bastaba
para deleitarnos a todos con las exquisiteces de la cocina gética. Desde el amanecer se
ocupaba de los inquilinos, piso por piso, y era uno de los hombres mas serviciales que
conoci nunca, con la generosidad involuntaria y la ternura aspera de los catalanes.
Hablaba poco, pero su estilo era directo y certero. Cuando no tenia nada mas que hacer
pasaba horas llenando formularios de prondsticos para el futbol que muy pocas veces
hacia sellar.

Aquel dia, mientras aseguraba puertas y ventanas en prevision del desastre, nos habl6
de la tramontana como si fuera una mujer abominable pero sin la cual su vida careceria
de sentido. Me sorprendié que un hombre de mar rindiera semejante tributo a un viento
de tierra.

— Es que éste es mas antiguo — dijo.

Daba la impresion de que no tenia su afio dividido en dias y meses, sino en el nimero de
veces que venia la tramontana. «El afio pasado, como tres dias después de la segunda
tramontana, tuve una crisis de cdlicos», me dijo alguna vez. Quizas eso explicaba su
creencia de que después de cada tramontana uno quedaba varios afios mas viejo. Era tal
su obsesion, que nos infundié la ansiedad de conocerla como una visita mortal y
apetecible.

No hubo que esperar mucho. Apenas salié el portero se escuché un silbido que poco a
poco se fue haciendo mas agudo e intenso, y se disolvié en un estruendo de temblor de
tierra. Entonces empez6 el viento. Primero en rafagas espaciadas cada vez mas
frecuentes, hasta que una se quedd inmovil, sin una pausa, sin un alivio, con una
intensidad y una sevicia que tenia algo de sobrenatural. Nuestro apartamento, al
contrario de lo usual en el Caribe, estaba de frente a la montafia, debido quizas a ese
raro gusto de los catalanes rancios que aman el mar pero sin verlo. De modo que el
viento nos daba de frente y amenazaba con reventar las amarras de las ventanas.

Lo que mas me llamé la atencidon era que el tiempo seguia siendo de una belleza
irrepetible, con un sol de oro y el cielo impavido. Tanto, que decidi salir a la calle con los
nifios para ver el estado del mar. Ellos, al fin y al cabo, se habian criado entre los
terremotos de México y los huracanes del Caribe, y un viento de mas o de menos no nos
parecié nada para inquietar a nadie. Pasamos en puntillas por el cubil del portero, y lo
vimos estatico frente a un plato de frijoles con chorizo, contemplando el viento por la
ventana. No nos vio salir.

Logramos caminar mientras nos mantuvimos al socaire de la casa, pero al salir a la
esquina desamparada tuvimos que abrazarnos a un poste para no Ser arrastrados por la
potencia del viento. Estuvimos asi, admirando el mar inmoévil y diafano en medio del
cataclismo, hasta que el portero, ayudado por algunos vecinos, llegdé a rescatarnos. Sélo
entonces nos convencimos de que lo Unico racional era permanecer encerrados en casa
hasta que Dios quisiera Y nadie tenia entonces la menor idea de cuando lo iba a querer.
Al cabo de dos dias teniamos la impresiéon de que aquel viento pavoroso no era un
fendmeno teldrico, sino un agravio personal que alguien estaba haciendo contra uno, y
sOlo contra uno. El portero nos visitaba varias veces al dia, preocupado por nuestro
estado de &nimo, y nos llevaba frutas de la estacion y alfajores para los nifios. Al
almuerzo del martes nos regal6 con la pieza maestra de la huerta catalana, preparada en
su lata de cocina: conejo con caracoles. Fue una fiesta en medio del horror.

El miércoles, cuando no sucedié nada mas que el viento, fue el dia mas largo de mi vida.
Pero debié ser algo como la oscuridad del amanecer, porque después de la media noche
despertamos todos al mismo tiempo, abrumados por un silencio absoluto que sélo podia
ser el de la muerte. No se movia una hoja de los arboles por el lado de la montafa. De
modo que salimos a la calle cuando aun no habia luz en el cuarto del portero, y gozamos
del cielo de la madrugada con todas sus estrellas encendidas, y del mar fosforescente. A
pesar de que eran menos de las cinco, muchos turistas gozaban del alivio en las piedras
de la playa, y empezaban a aparejar los veleros después de tres dias de penitencia.
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Al salir no nos habia llamado la atencién que estuviera a oscuras el cuarto del portero.
Pero cuando regresamos a casa el aire tenia ya la misma fosforescencia del mar, y adn
seguia apagado su cubil. Extrafiado, toqué dos veces, y en vista de que no respondia,
empujé la puerta. Creo que los nifios lo vieron primero que yo, y soltaron un grito de es-
panto. El viejo portero, con sus insignias de navegante distinguido prendidas en la solapa
de su chaqueta de mar, estaba colgado del cuello en la viga central, balancedndose
todavia por el ultimo soplo de la tramontana.

En plena convalecencia, y con un sentimiento de nostalgia anticipada, nos fuimos del
pueblo antes de lo previsto, con la determinacién irrevocable de no volver jamas. Los
turistas estaban otra vez en la calle, y habia musica en la plaza de los veteranos, que
apenas si tenian animos para golpear los boliches de la petanca. A través de los cristales
polvorientos del bar Maritimo alcanzamos a ver algunos amigos sobrevivientes, que
empezaban la vida otra vez en la primavera radiante de la tramontana. Pero ya todo
aquello pertenecia al pasado.

Por eso, en la madrugada triste del Boceado, nadie entendia como yo el terror de alguien
que se negara a volver a Cadaqués porque estaba seguro de morir. Sin embargo, no
hubo modo de disuadir a los suecos, que terminaron llevandose al chico por la fuerza con
la pretension europea de aplicarle una cura de burro a sus supercherias africanas. Lo me-
tieron pataleando en una camioneta de borrachos, en medio de los aplausos y las
rechiflas de la clientela dividida, y emprendieron a esa hora el largo viaje hacia
Cadaqués.

La mafana siguiente me desperté el teléfono. Habia olvidado cerrar las cortinas al
regreso de la fiesta y no tenia la menor idea de la hora, pero la alcoba estaba rebozada
por el esplendor del verano. La voz ansiosa en el teléfono, que no alcancé a reconocer de
inmediato, acabd por despertarme.

— ¢Te acuerdas del chico que se llevaron anoche para Cadaqués?

No tuve que oir mas. S6lo que no fue como me lo habia imaginado, sino ain mas
dramatico. El chico, despavorido por la inminencia del regreso, aproveché un descuido de
los suecos venaticos y se lanzé al abismo desde la camioneta en marcha, tratando de
escapar de una muerte ineluctable.

Enero 1982
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EL VERANO FELIZ DE LA SENORA FORBES

Por la tarde, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar clavada por
el cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y parecia un maleficio de
gitanos, con los ojos todavia vivos y los dientes de serrucho en las mandibulas
despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve afios, y senti un terror tan intenso
ante aquella aparicién de delirio, que se me cerrd la voz. Pero mi hermano, que era dos
aflos menor que yo, solté los tanques de oxigeno, las mascaras y las aletas de nadar y
sali6 huyendo con un grito de espanto. La sefiora Forbes lo oy6 desde la tortuosa
escalera de piedras que trepaba por los arrecifes desde el embarcadero hasta la casa, y
nos alcanzd, acezante y livida, pero le basté con ver al animal crucificado en la puerta
para comprender la causa de nuestro horror. Ella solia decir que cuando dos nifios estan
juntos ambos son culpables de lo que cada uno hace por separado, de modo que nos
reprendié a ambos por los gritos de mi hermano, y nos siguié recriminando nuestra falta
de dominio. Habl6 en aleman, y no en inglés, como lo establecia su contrato de
institutriz, tal vez porque también ella estaba asustada y se resistia a admitirlo. Pero tan
pronto como recobré el aliento volvid a su inglés pedregoso y a su obsesion pedagdgica.
— Es una murena helena — nos dijo—, asi llamada porque fue un animal sagrado para
los griegos antiguos.
Oreste, el muchacho nativo que nos ensefiaba a nadar en aguas profundas, apareci6 de
pronto detras de los arbustos de alcaparras. Llevaba la mascara de buzo en la frente, un
pantalén de bafio mindsculo y un cinturén de cuero con seis cuchillos, de formas y
tamarfios distintos, pues no concebia otra manera de cazar debajo del agua que peleando
cuerpo a cuerpo con los animales. Tenia unos veinte afios, pasaba mas tiempo en los
fondos marinos que en la tierra firme y él mismo parecia un animal de mar con el cuerpo
siempre embadurnado de grasa de motor. Cuando lo vio por primera vez, la sefiora
Forbes habia dicho a mis padres que era imposible concebir un ser humano mas
hermoso. Sin embargo, su belleza no lo ponia a salvo del rigor: también él tuvo que
soportar una reprimenda en italiano por haber colgado la murena en la puerta, sin otra
explicacion posible que la de asustar a los nifios. Luego, la sefiora Forbes ordené que la
desclavara con el respeto debido a una criatura mitica y nos mandd a vestirnos para la
cena.
Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un solo error, porque al cabo de dos
semanas bajo el régimen de la sefiora Forbes habiamos aprendido que nada era mas
dificil que vivir. Mientras nos duchabamos en el bafio en penumbra, me di cuenta ¢c que
mi hermano seguia pensando en la murena. «Tenia 0jos de gente», me dijo. Yo estaba
de acuerdo, pero le hice creer lo contrario, y consegui cambiar de tema hasta que
terminé de bafiarme. Pero cuando sali de la ducha me pidi6 que me quedara para
acompainiarlo.
— Todavia es de dia — le dije.
Abri las cortinas. Era pleno agosto, y a través de la ventana se veia la ardiente llanura
lunar hasta el otro lado de la isla, y el sol parado en el cielo.
— No es por eso — dijo mi hermano—. Es que tengo miedo de tener miedo.
Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecia tranquilo, y habia hecho las cosas con
tanto esmero que merecié una felicitacion especial de la sefiora Forbes, y dos puntos mas
en su buena cuenta de la semana. A mi, en cambio, me descontd dos puntos de los cinco
que ya tenia ganados, porque a ultima hora me dejé arrastrar por la prisa y llegué al
comedor con la respiracion alterada. Cada cincuenta puntos nos daban derecho a una
doble racién de postre, pero ninguno de los dos habia logrado pasar de los quince
puntos. Era una lastima, de veras, porgue nunca volvimos a encontrar unos budines mas
deliciosos que los de la sefiora Forbes.
Antes de empezar la cena rezabamos de pie frente a los platos vacios. La sefiora Forbes
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no era catodlica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar seis veces al dia, y
habia aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego nos sentdbamos los tres,
reprimiendo la respiracibn mientras ella comprobaba hasta el detalle mas infimo de
nuestra conducta, y so6lo cuando todo parecia perfecto hacia sonar la campanita.
Entonces entraba Fulvia Flaminea, la cocinera, con la eterna sopa de fideos de aquel
verano aborrecible.

Al principio, cuando estabamos solos con nuestros padres, la comida era una fiesta.
Fulvia Flaminea nos servia cacareando en torno a la mesa, con una vocacion de desorden
que alegraba la vida, y al final se sentaba con nosotros y terminaba comiendo un poco de
los platos de todos. Pero desde que la sefiora Forbes se hizo cargo de nuestro destino
nos servia en un silencio tan oscuro, que podiamos oir el borboriteo de la sopa hirviendo
en la marmita. Cenabamos con la espina dorsal apoyada en el espaldar de la silla,
masticando diez veces con un carrillo y diez veces con el otro, sin apartar la vista de la
férrea y languida mujer otofial, que recitaba de memoria una leccién de urbanidad. Era
igual que la misa del domingo, pero sin el consuelo de la gente cantando.

El dia en que encontramos la murena colgada en la puerta, la sefiora Forbes nos hablé de
los deberes para con la patria. Fulvia Flaminea, casi flotando en el aire enrarecido por la
voz, nos sirvio después de la sopa un filete al carbén de una carne nevada con un olor
exquisito. A mi, que desde entonces preferia el pescado a cualquier otra cosa de comer
de la tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra casa de Guacamayal me alivio el
corazoén. Pero mi hermano rechazé el plato sin probarlo.

— No me gusta — dijo.—. La sefiora Forbes interrumpié la leccién.

— No puedes saberlo — le dijo—, ni siquiera lo has probado.

Dirigi6é a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era demasiado tarde.

— La murena es el pescado mas fino del mundo, figlio mio — le dijo Fulvia Flaminea—.
Pruébalo y veras.

La sefiora Forbes no se alter6. Nos contd, con su método inclemente, que la murena era
un manjar de reyes en la antigledad, y que los guerreros se disputaban su hiel porque
infundia un coraje sobrenatural. Luego nos repiti6, como tantas veces en tan poco
tiempo, que el buen gusto no es una facultad congénita, pero que tampoco se ensefia a
ninguna edad, sino que se impone desde la infancia. De manera que no habia ninguna
razon valida para no comer. Yo, que habia probado la murena antes de saber lo que era,
me quedé para siempre con la contradiccién: tenia un sabor terso, aungue un poco
melancoélico, pero la imagen de la serpiente clavada en el dintel era mas apremiante que
mi apetito. Mi hermano hizo un esfuerzo supremo con el primer bocado, pero no pudo
soportarlo: vomité.

— Vas al bafio — le dijo la sefiora Forbes sin alterarse—, te lavas bien y vuelves a comer.
Senti una gran angustia por él, pues sabia cuanto 'e costaba atravesar la casa entera con
las primeras sombras y permanecer solo en el bafo el tiempo necesario para lavarse.
Pero volvié muy pronto, con otra camisa limpia, palido y apenas sacudido por un temblor
recondito, y resisti6 muy bien el examen severo de su limpieza. Entonces la sefiora
Forbes trinché un pedazo de la murena, y dio la orden de seguir. Yo pasé un segundo
bocado a duras penas. Mi hermano, en cambio, ni siquiera cogié los cubiertos.

— No lo voy a comer — dijo. Su determinacién era tan evidente, que la sefiora Forbes la
esquivo.

— Est& bien — dijo—, pero no comeras postre.

El alivio de mi hermano me infundié su valor. Crucé los cubiertos sobre el plato, tal como
la sefiora Forbes nos ensefid que debia hacerse al terminar, y dije:

— Yo tampoco comeré postre.

— Ni verén la televisiéon — replicé ella.

— Ni veremos la television — dije.

La sefiora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y los tres nos levantamos para rezar.
Luego nos mandé al dormitorio, con la advertencia de que debiamos dormirnos en el
mismo tiempo que ella necesitaba para acabar de comer. Todos nuestros puntos buenos
quedaron anulados, y solo a partir de veinte volveriamos a disfrutar de sus pasteles de
crema, sus tartas de vainilla, sus exquisitos bizcochos de ciruelas, como no habiamos de
conocer otros en el resto de nuestras vidas.
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Tarde o temprano teniamos que llegar a esa ruptura. Durante un afio entero habiamos
esperado con ansiedad aquel verano libre en la isla de Pantelana, en el extremo
meridional de Sicilia, y lo habia sido en realidad durante el primer mes, en que nuestros
padres estuvieron con nosotros. Todavia recuerdo como un suefio la llanura solar de
rocas volcanicas, el mar eterno, la casa pintada de cal viva hasta los sardineles, desde
cuyas ventanas se veian en las noches sin viento las aspas luminosas de los faros de
Africa. Explorando con mi padre los fondos dormidos alrededor de la isla habiamos
descubierto una ristra de torpedos amarillos, encallados desde la ultima guerra;
habiamos rescatado un anfora griega de casi un metro de altura, con guirnaldas
petrificadas, en cuyo fondo yacian los rescoldos de un vino inmemorial y venenoso, y nos
habiamos bafiado en un remanso humeante, cuyas aguas eran tan densas que casi se
podia caminar sobre ellas. Pero la revelacion mas deslumbrante para nosotros habia sido
Fulvia Flaminea. Parecia un obispo feliz, y siempre andaba con una ronda de gatos
sofiolientos que le estorbaban para caminar, pero ella decia que no los soportaba por
amor, sino para impedir que se la comieran las ratas. De noche, mientras nuestros
padres veian en la televisidn los programas para adultos, Fulvia Flaminea nos llevaba con
ella a su casa, a menos de cien metros de la nuestra, y nos ensefiaba a distinguir las
algarabias remotas, las canciones, las rafagas de llanto de los vientos de Tdnez. Su
marido era un nombre demasiado joven para ella, que trabajaba durante el verano en los
hoteles de turismo, al otro extremo de la isla, y sélo volvia a casa para dormir. Oreste
vivia con sus padres un poco mas lejos, y aparecia siempre por la noche con ristras de
pescados y canastas de langostas acabadas de pescar, y las colgaba en la cocina para
que el marido de Fulvia Flaminea las vendiera al dia siguiente en los hoteles. Después se
ponia otra vez la linterna de buzo en la frente y nos llevaba a cazar las ratas de monte,
grandes como conejos, que acechaban los residuos de las cocinas. A veces volviamos a
casa cuando nuestros padres se habian acostado, y apenas si podiamos dormir con el
estruendo de las ratas disputandose las sobras en los patios. Pero aun aquel estorbo era
un ingrediente magico de nuestro verano feliz.

La decision de contratar una institutriz alemana soélo podia ocurrirsele a mi padre, que
era un escritor del Caribe con mas infulas que talento. Deslumbrado por las cenizas de
las glorias de Europa, siempre parecid demasiado ansioso por hacerse perdonar su
origen, tanto en los libros como en la vida real, y se habia impuesto la fantasia de que no
quedara en sus hijos ningdn vestigio de su propio pasado. Mi madre sigui6é siendo
siempre tan humilde como lo habia sido de maestra errante en la alta Guajira, y nunca se
imaginé que su marido pudiera concebir una idea que no fuera providencial. De modo
que ninguno de los dos debid preguntarse con el corazén como iba a ser nuestra vida con
una sargenta de Dortmund, empefiada en inculcarnos a la fuerza los h&bitos mas rancios
de la sociedad europea, mientras ellos participaban con cuarenta escritores de moda en
un crucero cultural de cinco semanas por las islas del mar Egeo.

La sefiora Forbes llegé el dltimo sdbado de julio en el barquito regular de Palermo, y
desde que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta habia terminado.
Llegé con unas botas de miliciano y un vestido de solapas cruzadas en aquel calor
meridional, y con el pelo cortado como el de un hombre bajo el sombrero de fieltro. Olia
a orines de mico. «Asi huelen todos los europeos, sobre todo en verano», nos dijo mi
padre. «Es el olor de la civilizacion». Pero, a despecho de su atuendo marcial, la sefiora
Forbes era una criatura escualida, que tal vez nos habria suscitado una cierta compasion
si hubiéramos sido mayores o si ella hubiera tenido algun vestigio de ternura. El mundo
se volvid distinto. Las seis horas de mar, que desde el principio del verano habian sido un
continuo ejercicio de imaginacion, se convirtieron en una sola hora igual, muchas veces
repetida. Cuando estdbamos con nuestros padres disponiamos de todo el tiempo para
nadar con Oreste, asombrados del arte y la audacia con que se enfrentaba a los pulpos
en su propio ambito turbio de tinta y de sangre, sin mas armas que sus cuchillos de
pelea. Después siguid llegando a las once en el botecito de motor fuera borda, como lo
hacia siempre, pero la sefiora Forbes no le permitia quedarse con nosotros ni un minuto
mas del indispensable para la clase de natacion submarina. Nos prohibié volver de noche
a la casa de Fulvia Flaminea, porque lo consideraba como una familiaridad excesiva con
la servidumbre, y tuvimos que dedicar a la lectura analitica de Shakespeare el tiempo de
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que antes disfrutdbamos cazando ratas. Acostumbrados a robar mangos en los patios y a
matar perros a ladrillazos en las calles ardientes de Guacamayal, Para nosotros era
imposible concebir un tormento cruel que aquella vida de principes.

Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que la sefiora Forbes no era tan estricta
consigo misma como lo era con nosotros, y esa fue la primera grieta de su autoridad. Al
principio se quedaba en la playa bajo el parasol de colores, vestida de guerra, leyendo
baladas de Schiller mientras Oreste nos ensefiaba a bucear, y luego nos daba clases
tedricas de buen comportamiento en sociedad, horas tras horas, hasta la pausa del
almuerzo.

Un dia pidié a Oreste que la llevara en el botecito de motor a las tiendas de turistas de
los hoteles, y regresdé con un vestido de bafio enterizo, negro y tornasolado, como un
pellejo de foca, pero nunca se meti6 en el agua. Se asoleaba en la playa mientras
nosotros nadabamos, y se secaba el sudor con la toalla, sin pasar por la regadera, de
modo que a los tres dias parecia una langosta en carne viva y el olor de su civilizacién se
habia vuelto irrespirable.

Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su mandato sentiamos que alguien
caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y mi hermano llegé a
inquietarse con la idea de que fueran los ahogados errantes de que tanto nos habia
hablado Fulvia Flaminea. Muy pronto descubrimos que era la sefiora Forbes, que se
pasaba la noche viviendo la vida real de mujer solitaria que ella misma se hubiera
reprobado durante el dia. Una madrugada la sorprendimos en la cocina, con el camisén
de dormir de colegiala, preparando sus postres espléndidos, con todo el cuerpo
embadurnado de harina hasta la cara y tomandose un vaso de oporto con un desorden
mental que habria causado el escandalo de la otra sefiora Forbes. Ya para entonces
sabiamos que después de acostarnos no se iba a su dormitorio, sino que bajaba a nadar
a escondidas, o se quedaba hasta muy tarde en la sala, viendo sin sonido en la television
las peliculas prohibidas para menores, mientras comia tartas enteras y se bebia hasta
una botella del vino especial que mi padre guardaba con tanto celo para las ocasiones
memorables. Contra sus propias prédicas de austeridad y compostura, se atragantaba sin
sosiego, con una especie de pasion desmandada. Después la oiamos hablando sola en su
cuarto, la oiamos recitando en su aleman melodioso fragmentos completos de Die
Jungfrau von Orleans, la oiamos cantar, la oiamos sollozando en la cama hasta el
amanecer, y luego aparecia en el desayuno con los ojos hinchados de lagrimas, cada vez
mas lagubre y autoritaria. Ni mi hermano ni yo volvimos a ser tan desdichados como
entonces, pero yo estaba dispuesto a soportarla hasta el final, pues sabia que de todos
modos su razodn habia de prevalecer contra la nuestra. Mi hermano, en cambio, se le
enfrentd con todo el impetu de su caracter, y el verano feliz se nos volvié infernal. El
episodio de la murena fue el dltimo limite. Aquella misma noche, mientras oiamos desde
la cama el trajin incesante de la sefiora Forbes en la casa dormida, mi hermano solté de
golpe toda la carga del rencor que se le estaba pudriendo en el alma. — La voy a matar
— dijo.

Me sorprendié, no tanto por su decision, como por la casualidad de que yo estuviera
pensando lo mismo desde la cena. No obstante, traté de disuadirlo.

— Te cortaran la cabeza — le dije.

— En Sicilia no hay guillotina — dijo él—. Ademas, nadie va a saber quién fue.

Pensaba en el anfora rescatada de las aguas, donde estaba todavia el sedimento del vino
mortal. Mi padre lo guardaba porque queria hacerlo someter a un analisis méas profundo
para averiguar la naturaleza de su veneno, pues no podia ser el resultado del simple
transcurso del tiempo. Usarlo contra la sefiora Forbes era algo tan facil, que nadie iba a
pensar que no fuera accidente o suicidio. De modo que al amanecer, cuando la sentimos
caer extenuada por la fragorosa vigilia, echamos vino del anfora en la botella del vino
especial de mi padre. Segun habiamos oido decir, aquella dosis era bastante para matar
un caballo.

El desayuno lo tomabamos en la cocina a las nueve en punto, servido por la propia
sefiora Forbes con los panecillos de dulce que Fulvia Flaminea dejaba muy temprano
sobre la hornilla. Dos dias después de la sustitucion del vino, mientras desayundbamos,
mi hermano me hizo caer en la cuenta con una mirada de desencanto que la botella
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envenenada estaba intacta en el aparador. Eso fue un viernes, y la botella sigui6 intacta
durante el fin de semana. Pero la noche del martes, la sefiora Forbes se bebid la mitad
mientras veia las peliculas libertinas de la television.

Sin embargo, llegdé tan puntual como siempre al desayuno del miércoles. Tenia su cara
habitual de mala noche, y los o0jos estaban tan ansiosos como siempre detras de los
vidrios macizos, y se le volvieron alin mas ansiosos cuando encontré en la canasta de los
panecillos una carta con sellos de Alemania. La leyd mientras tomaba el café, como
tantas veces nos habia dicho que no se debia hacer, y en el curso de la lectura le
pasaban por la cara las rafagas de claridad que irradiaban las palabras escritas. Luego
arranco las estampillas del sobre y las puso en la canasta con los panecillos sobrantes
para la coleccion del marido de Fulvia Flaminea. A pesar de su mala experiencia inicial,
aquel dia nos acomparié en la exploracion de los fondos marinos, y estuvimos divagando
por un mar de aguas delgadas hasta que se nos empezé a agotar el aire de los tanques y
volvimos a casa sin tomar la leccion de buenas costumbres. La sefiora Forbes no sélo
estuvo de un animo floral durante todo el dia, sino que a la hora de la cena parecia mas
viva que nunca. Mi hermano, por su parte, no podia soportar el desaliento. Tan pronto
como recibimos la orden de empezar apartd el plato de sopa de fideos con un gesto
provocador.

— Estoy hasta los cojones de esta agua de lombrices — dijo.

Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de guerra. La sefiora Forbes se puso
palida, sus labios se endurecieron hasta que empez6 a disiparse el humo de la explosion,
y los vidrios de sus lentes se empafiaron de lagrimas. Luego se los quité, los secé con la
servilleta, y antes de levantarse la puso sobre la mesa con la amargura de una
capitulacién sin gloria.

— Hagan lo que les dé la gana — dijo—. Yo no existo.

Se encerrd en su cuarto desde las siete. Pero antes de la media noche, cuando ya nos
suponia dormidos, la vimos pasar con el camisén de colegiala y llevando para el
dormitorio medio pastel de chocolate y la botella con mas de cuatro dedos del vino
envenenado. Senti un temblor de lastima.

— Pobre sefiora Forbes — dije. Mi hermano no respiraba en paz.

— Pobres nosotros si no se muere esta noche — dijo.

Aquella madrugada volvié a hablar sola por un largo rato, declamé a Schiller a grandes
voces, inspirada por una locura frenética, y culmind con un grito final que ocup6 todo el
ambito de la casa. Luego suspir6 muchas veces hasta el fondo del alma y sucumbié con
un silbido triste y continuo como el de una barca a la deriva. Cuando despertamos, to-
davia agotados por la tension de la vigilia, el sol se metia a cuchilladas por las persianas,
pero la casa parecia sumergida en un estanque. Entonces caimos en la cuenta de que
iban a ser las diez y no habiamos sido despertados por la rutina matinal de la sefiora
Forbes. No oimos el desagie del retrete a las ocho, ni el grifo del lavabo, ni el ruido de
las persianas, ni las herraduras de las botas y los tres golpes mortales en la puerta con la
palma de su mano de negrero. Mi hermano puso la oreja contra el muro, retuvo el aliento
para percibir la minima sefial de vida en el cuarto contiguo, y al final exhalé un suspiro
de liberacion.

— jYa estal — dijo—. Lo Unico que se oye es el mar.

Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y luego bajamos a la playa con
dos cilindros para cada uno y otros dos de repuesto, antes de que Fulvia Flaminea llegara
con su ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste estaba ya en el
embarcadero destripando una dorada de seis libras que acababa de cazar. Le dijimos que
habiamos esperado a la sefiora Forbes hasta las once, y en vista de que continuaba
dormida decidimos bajar solos al mar. Le contamos ademas que la noche anterior habia
sufrido una crisis de llanto en la mesa, y tal vez habia dormido mal y prefiri6 quedarse en
la cama. A Oreste no le interes6 demasiado la explicacion, tal como nosotros lo
esperabamos, y nos acompafid6 a merodear poco mas de una hora por los fondos
marinos. Después nos indicé que subiéramos a almorzar, y se fue en el botecito de motor
a vender la dorada en los hoteles de los turistas. Desde la escalera de piedra le dijimos
adiods con la mano, haciéndole creer que nos disponiamos a subir a la casa, hasta que
desaparecié en la vuelta de los acantilados. Entonces nos pusimos los tanques de
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oxigeno y seguimos nadando sin permiso de nadie.

El dia estaba nublado y habia un clamor de truenos oscuros en el horizonte, pero el mar
era liso y didfano y se bastaba de su propia luz. Nadamos en la superficie hasta la linea
del faro de Pantelaria, doblamos luego unos cien metros a la derecha y nos sumergimos
donde calculdbamos que habiamos visto los torpedos de guerra en el principio del
verano.

Alli estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y con sus nameros de serie intactos, y
acostados en el fondo volcanico en un orden perfecto que no podia ser casual. Luego
seguimos girando alrededor del faro, en busca de la ciudad sumergida de que tanto y con
tanto asombro nos habia hablado Fulvia Flaminea, pero no pudimos encontrarla. Al cabo
de dos horas, convencidos de que no habia nuevos misterios por descubrir, salimos a la
superficie con el Gltimo sorbo de oxigeno.

Se habia precipitado una tormenta de verano mientras nadabamos, el mar estaba
revuelto, y una muchedumbre de pajaros carniceros revoloteaba con chillidos feroces
sobre el reguero de pescados moribundos en la playa. Pero la luz de la tarde parecia
acabada de hacer, y la vida era buena sin la sefiora Forbes. Sin embargo, cuando
acabamos de subir a duras penas por la escalera de los acantilados, vimos mucha gente
en la casa y dos automoviles de la policia frente a la puerta, y entonces tuvimos concien-
cia por primera vez de lo que habiamos hecho. Mi hermano se puso trémulo y traté de
regresar.

— Yo no entro— dijo.

Yo, en cambio, tuve la inspiracion confusa de que con sélo ver el cadaver estariamos a
salvo de toda sospecha.

— Tate tranquilo— le dije—. Respira hondo, y piensa s6lo una cosa: nosotros no
sabemos nada.

Nadie nos puso atencion. Dejamos los tanques, las mascaras y las aletas en el portal, y
entramos por la galeria lateral, donde estaban dos hombres fumando sentados en el
suelo junto a una camilla de camparfia. Entonces nos dimos cuenta de que habia una
ambulancia en la puerta posterior y varios militares armados de rifles. En la sala, las
mujeres del vecindario rezaban en dialecto sentadas en las sillas que habian sido puestas
contra la pared, y sus hombres estaban amontonados en el patio hablando de cualquier
cosa que no tenia nada que ver con la muerte. Apreté con mas fuerza la mano de mi
hermano, que estaba dura y helada, y entramos en la casa por la puerta posterior.
Nuestro dormitorio estaba abierto y en el mismo estado en que lo dejamos por la ma-
flana. En el de la sefiora Forbes, que era el siguiente, habia un carabinero armado
controlando la entrada, pero la puerta estaba abierta. Nos asomamos al interior con el
corazon oprimido, y apenas tuvimos tiempo de hacerlo cuando Fulvia Flaminea sali6 de la
cocina como una rafaga y cerroé la puerta con un grito de espanto:

— jPor el amor de Dios, figlioli, no la vean! Ya era tarde. Nunca, en el resto de nuestras
vidas, habiamos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz. Dos hombres de civil
estaban midiendo la distancia de la cama a la pared con una cinta métrica, mientras otro
tomaba fotografias con una camara de manta negra como las de los fotégrafos de los
parques. La sefiora Forbes no estaba sobre la cama revuelta. Estaba tirada de medio lado
en el suelo, desnuda en un charco de sangre seca que habia tefiido por completo el piso
de la habitaciéon, y tenia el cuerpo cribado a pufaladas. Eran veintisiete heridas de
muerte, y por la cantidad y la sevicia se notaba que habian sido asestadas con la furia de
un amor sin sosiego, y que la sefiora Forbes las habia recibido con la misma pasién, sin
gritar siquiera, sin llorar, recitando a Schiller con su hermosa voz de soldado, consciente
de que era el precio inexorable de su verano feliz.
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LA LUZ ES COMO EL AGUA

En Navidad los nifios volvieron a pedir un boté de remos.

— De acuerdo — dijo el papa—, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.

Toto, de nueve afios, y Joel, de siete, estaban mas decididos de lo que sus padres creian.

— No — dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aqui.

— Para empezar — dijo la madre—, aqui no hay mas aguas navegables que la que sale

de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenian razén. En la casa de Cartagena de Indias habia un patio

con un muelle sobre la bahia, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aqui en

Madrid vivian apretujados en el piso quinto del niumero 47 del Paseo de la Castellana.

Pero al final ni él ni ella pudieron negarse, porque les habian prometido un bote de remos

con su sextante y su brujula si se ganaban el laurel del tercer afio de primaria, y se lo

habian ganado. Asi que el papa comproé todo sin decirle nada a su esposa, que era la mas

reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en

la linea de flotacion.

— EIl bote esta en el garaje — revel6 el papa en el almuerzo—. El problema es que no

hay como subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay mas espacio

disponible.

Sin embargo, la tarde del sabado siguiente los nifios invitaron a sus condiscipulos para

subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio.

— Felicitaciones — les dijo el papa— ¢Y ahora qué?

— Ahora nada — dijeron los nifios—. Lo Unico que queriamos era tener el bote en el

cuarto, y ya esta.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al eme. Los nifios,

duefios y sefiores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla

encendida de una lampara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua

empezo6 a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegé a cuatro

palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre

las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia cuando participaba en un

seminario sobre la poesia de los utensilios domésticos. Tot6 me pregunté como era que

la luz se encendia con sélo apretar un botén, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.

— La luz es como el agua — le contesté—: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el manejo del

sextante y la brdjula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban

dormidos como angeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de ir mas lejos, pidieron

un equipo de pesca submarina. Con todo: mascaras, aletas, tanques y escopetas de aire

comprimido.

— Esta mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para

nada — dijo el padre—. Pero esta peor que quieran tener ademas equipos de buceo.

— ¢Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? — dijo Joel.

— No — dijo la madre, asustada—. Ya no mas. El padre le reproché su intransigencia.

— Es que estos nifios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber — dijo ella—

pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero Totd y Joel, que habian sido los

ultimos en los dos afios anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el

reconocimiento publico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos,

encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empagque original. De modo que

el miércoles siguiente, mientras los padres veian El dltimo tango en Paris, llenaron el

apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo

de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que durante afos
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se habian perdido en la oscuridad.

En la premiacion final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y
les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los
padres les preguntaron qué querian. Ellos fueron tan razonables, que s6lo quisieron una
fiesta en casa para agasajar a los compafieros de curso.

El papa, a solas con su mujer, estaba radiante.

— Es una prueba de madurez — dijo.

— Dios te oiga — dijo la madre.

El miércoles siguiente, mientras los padres veian La Batalla de Argel, la gente que pasoé
por la Castellana vio una cascada de luz que caia de un viejo edificio escondido entre los
arboles. Salia por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauzé por
la gran avenida en un torrente dorado que iluminé la ciudad hasta el Guadarrama.
Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la
casa rebosada de luz hasta el techo. El sofa y los sillones forrados en piel de leopardo
flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su
mantén de Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los
utensilios domeésticos, en la plenitud de su poesia, volaban con sus propias alas por el
cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que los nifios usaban para
bailar, flotaban al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de mama, que
eran los Unicos que flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de
bafio flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de papa, los pomos de
cremas y la dentadura de repuesto de mama, y el televisor de la alcoba principal flotaba
de costado, todavia encendido en el ultimo episodio de la pelicula de media noche
prohibida para nifios.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Totd estaba sentado en la popa del bote,
aferrado a los remos y con la mascara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le
alcanzo6 el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavia la altura de la
estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete compafieros
de clase, eternizados en el instante de hacer pipi en la maceta de geranios, de cantar el
himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de
beberse a escondidas un vaso de brandy de la botella de papa. Pues habian abierto
tantas luces al mismo tiempo que la casa se habia rebosado, y todo el cuarto afio
elemental de la escuela de San Julidn el Hospitalario se habia ahogado en el piso quinto
del nimero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de Espafa, una ciudad remota de
veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni rio, y cuyos aborigenes de tierra firme
nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.

Diciembre 1978.
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EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE

Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el dedo
con el anillo de bodas le seguia sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda
sobre el tricornio de charol examiné los pasaportes a la luz de una linterna de carburo,
haciendo un gran esfuerzo para que no lo derribara la presion del viento que soplaba de
los Pirineos. Aunque eran dos pasaportes diploméaticos en regla, el guardia levanté la
linterna para comprobar que los retratos se parecian a las caras. Nena Daconte era casi
una nifia, con unos ojos de pajaro feliz y una piel de melaza que todavia irradiaba la
resolana del Caribe en el lGgubre anochecer de enero, y estaba arropada hasta el cuello
con un abrigo de nucas de vison que no podia comprarse con el sueldo de un afio de toda
la guarnicion fronteriza. Billy Sanchez de Avila, su marido, que conducia el coche, era un
afio menor que ella, y casi tan bello, y llevaba una chaqueta de cuadros escoceses y una
gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y atlético y tenia las mandibulas de
hierro de los matones timidos. Pero lo que revelaba mejor la condicibn de ambos era el
automovil platinado cuyo interior exhalaba un aliento de bestia viva, como no se habia
visto otro por aquella frontera de pobres. Los asientos posteriores iban atiborrados de
maletas demasiado nuevas y muchas cajas de regalos todavia sin abrir. Ahi estaba,
ademas, el saxofén tenor que habia sido la pasion dominante en la vida de Nena Daconte
antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de balneario.
Cuando el guardia le devolvié los pasaportes sellados, Billy Sanchez le pregunté dénde
podian encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y el guardia
le gritd contra el viento que preguntaran en Hendaya, del lado francés. Pero los guardias
de Hendaya estaban sentados a la mesa en mangas de camisa, jugando barajas mientras
comian pan mojado en tazones de vino dentro de una garita de cristal calida y bien
alumbrada, y les bast6é con ver el tamafio y la clase del coche para indicarles por sefias
que se internaran en Francia. Billy Sanchez hizo sonar varias veces la bocina, pero los
guardias no entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abri6 el cristal y les grit6
con mas rabia que el viento:
— Merde! Allez vous en!
Entonces Nena Daconte salié del automdévil envuelta con el abrigo hasta las orejas, y le
pregunté al guardia en un francés perfecto donde habia una farmacia. El guardia
contestd por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto suyo, y menos
con semejante borrasca, y cerré la ventanilla.
Pero luego se fijo con atencion en la muchacha que se chupaba el dedo herido envuelta
en el destello de los visones naturales, y debié confundirla con una apariciéon magica en
aquella noche de espantos, porque al instante cambié de humor. Explic6 que la ciudad
mas cercana era Biarritz, pero que en pleno invierno y con aquel viento de lobos tal vez
no hubiera una farmacia abierta hasta Bayona, un poco mas adelante.
— ¢Es algo grave? — pregunto.
— Nada — sonrié Nena Daconte, mostrandole el dedo con la sortija de diamantes en cuya
yema era apenas perceptible la herida de la rosa—. Es s6lo un pinchazo.
Antes de Bayona volviéo a nevar. No eran mas de las siete, pero encontraron las calles
desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas vueltas sin
encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy Sanchez se alegré con la
decision. Tenia una pasion insaciable por los automdviles raros y un papa con
demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para complacerlo, y nunca habia
conducido nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de bodas. Era tanta su
embriaguez en el volante que cuanto mas andaba menos cansado se sentia. Estaba
dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde tenian reservada la suite nupcial del hotel
Splendid, y no habria vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedirlo.
Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el dltimo tramo de la carretera
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desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por el granizo. Asi que después de
Bayona se enroll6 un pafiuelo en el anular apretandolo bien para detener la sangre que
seguia fluyendo, y se durmié a fondo. Billy Sanchez no lo advirtié sino al borde de la me-
dianoche, después de que acab6 de nevar y el viento se par6é de pronto entre los pinos y
el cielo de las landas se llen6é de estrellas glaciales. Habia pasado frente a las luces
dormidas de Burdeos, pero s6lo se detuvo para llenar el tanque en una estacién de la
carretera, pues aun le quedaban animos para llegar hasta Paris sin tomar aliento. Era tan
feliz con su juguete grande de 25.000 libras esterlinas que ni siquiera se pregunté si lo
seria también la criatura radiante que dormia a su lado con la venda del anular
empapada de sangre, y cuyo suefio de adolescente, por primera vez, estaba atravesado
por rafagas de incertidumbre.

Se habian casado tres dias antes, a diez mil kilbmetros de alli, en Cartagena de Indias,
con el asombro de los padres de él y la desilusion de los de ella, y la bendicién personal
del arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendia el fundamento real ni conocié
el origen de ese amor imprevisible. Habia empezado tres meses antes de la boda, un
domingo de mar en que la pandilla de Billy Sanchez se tomd por asalto los vestidores de
mujeres de los balnearios de Marbella. Nena Daconte habia cumplido apenas dieciocho
afos, acababa de regresar del internado de la Chatellenie, en Saint-Blaise, Suiza, hablan-
do cuatro idiomas sin acento y con un dominio maestro del saxofén tenor, y aquel era su
primer domingo de mar desde el regreso. Se habia desnudado por completo para
ponerse el traje de bafio cuando empezé la estampida de panico y los gritos de abordaje
en las casetas vecinas, pero no entendid lo que ocurria hasta que la aldaba de su puerta
saltd en astillas y vio parada frente a ella al bandolero mas hermoso que se podia
concebir. Lo Unico que llevaba puesto era un calzoncillo lineal de falsa piel de leopardo, y
tenia el cuerpo apacible y elastico y el color dorado de la gente de mar. En el pufio
derecho, donde tenia una esclava metalica de gladiador romano, llevaba enrollada una
cadena de hierro que le servia de arma mortal, y tenia colgada del cuello una medalla sin
santo que palpitaba en silencio con el susto del corazén. Habian estado juntos en la
escuela primaria y habian roto muchas pifiatas en las fiestas de cumpleafios, pues ambos
pertenecian a la estirpe provinciana que manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad
desde los tiempos de la colonia, pero habian dejado de verse tantos afios que no se
reconocieron a primera vista. Nena Daconte permanecio de pie, inmovil, sin hacer nada
por ocultar su desnudez intensa. Billy Sanchez cumplié entonces con su rito pueril: se
bajo el calzoncillo de leopardo y le mostré su respetable animal erguido. Ella lo miré de
frente y sin asombro.

— Los he visto mas grandes y mas firmes — dijo, dominando el terror—. De modo que
piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar mejor que un
negro.

En realidad, Nena Daconte no s6lo era virgen, sino que nunca hasta entonces habia visto
un hombre desnudo, pero el desafio resultd eficaz. Lo Unico que se le ocurrido a Billy
Sanchez fue tirar un purfietazo de rabia contra la pared con la cadena enrollada en la
mano, y se astillé los huesos. Ella lo llevé en su coche al hospital, lo ayudod a sobrellevar
la convalecencia, y al final aprendieron juntos a hacer el amor de la buena manera.
Pasaron las tardes dificiles de junio en la terraza interior de la casa donde habian muerto
seis generaciones de procrees de la familia de Nena Daconte, ella tocando canciones de
moda en el saxofén, y él con la mano escayolada contemplandola desde el chinchorro
con un estupor sin alivio. La casa tenia numerosas ventanas de cuerpo entero que daban
al estanque de podredumbre de la bahia, y era una de las mas grandes y antiguas del
barrio de la Manga, y sin duda la mas fea. Pero la terraza de baldosas ajedrezadas donde
Nena Daconte tocaba el saxofén era un remanso en el calor de las cuatro, y daba a un
patio de sombras grandes con palos de mango y matas de guineo, bajo los cuales habia
una tumba con una losa sin nombre, anterior a la casa y a la memoria de la familia. Aun
los menos entendidos en musica pensaban que el sonido del saxofén era anacrénico en
una casa de tanta alcurnia. «Suena como un buque», habia dicho la abuela de Nena
Daconte cuando lo oy6 por primera vez. Su madre habia tratado en vano de que lo
tocara de otro modo, y no como ella lo hacia por comodidad, con la falda recogida hasta
los muslos y las rodillas separadas, y con una sensualidad que no le parecia esencial para

68 | Gabriel Garcia Marquez
Doce cuentos peregrinos



la musica. «No me importa qué instrumento toques», le decia, «con tal de que lo toques
con las piernas cerradas». Pero fueron esos aires de adioses de buques y ese
encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena Daconte romper la cascara
amarga de Billy Sanchez. Debajo de la triste reputacion de bruto que él tenia muy bien
sustentada por la confluencia de dos apellidos ilustres, ella descubri6 un huérfano
asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se le soldaban los huesos de la
mano, que él mismo se asombroé de la fluidez con que ocurrié el amor cuando ella lo llevo
a su cama de doncella una tarde de lluvias en que se quedaron solos en la casa. Todos
los dias a esa hora, durante casi dos semanas, retozaron desnudos bajo la mirada aténita
de los retratos de guerreros civiles y abuelas insaciables que los habian precedido en el
paraiso de aquella cama histérica. Aun en las pausas del amor permanecian desnudos
con las ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la bahia, su olor
a mierda, y oyendo en el silencio del saxofén los ruidos cotidianos del patio, la nota Unica
del sapo bajo las matas de guineo, la gota de agua en la tumba de nadie, los pasos
naturales de la vida que antes no habian tenido tiempo de conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habian progresado tanto
en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacian a cualquier hora
y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez cada vez que lo hacian. Al principio
lo hicieron como mejor podian en los carros deportivos con que el papa de Billy Sadnchez
trataba de apaciguar sus propias culpas. Después, cuando los coches se les volvieron
demasiado faciles, se metian por la noche en las casetas desiertas de Marbella donde el
destino los habia enfrentado por primera vez, y hasta se metieron disfrazados durante el
carnaval de noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos de
Getsemani, al amparo de las mamasantas que hasta hacia pocos meses tenian que
padecer a Billy Sanchez con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se entreg6 a los
amores furtivos con la misma devocion frenética que antes malgastaba en el saxofon,
hasta el punto de que su bandolero domesticado terminé por entender lo que ella quiso
decirle cuando le dijo que tenia que comportarse como un negro. Billy Sanchez le
correspondié siempre y bien y con el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el
deber de amarse mientras las azafatas dormian en mitad del Atlantico, encerrados a
duras penas y mas muertos de risa que de placer en el retrete del avion. Solo ellos
sabian entonces, veinticuatro horas después de la boda, que Nena Daconte estaba
encinta desde hacia dos meses. De modo que cuando llegaron a Madrid se sentian muy
lejos de ser dos amantes saciados, pero tenian bastantes reservas para comportarse
como recién casados puros. Los padres de ambos lo habian previsto todo. Antes del
desembarco, un funcionario de protocolo subié a la cabina de primera clase para llevarle
a Nena Daconte el abrigo de vison blanco con franjas de un negro luminoso, que era el
regalo de bodas de sus padres. A Billy Sanchez le llevé una chaqueta de cordero que era
la novedad de aquel invierno, y las llaves sin marca de un coche de sorpresa que le
esperaba en el aeropuerto.

La mision diplomatica de su pais lo recibié en el salén oficial. El embajador y su esposa
no solo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que él era el médico que
habia asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la esperdé con un ramo de rosas tan
radiantes y frescas que hasta las gotas de rocio parecian artificiales. Ella los saludé a
ambos con besos de burla, incobmoda con su condicidon un poco prematura de recién
casada, y luego recibié las rosas. Al cogerlas se pinchdé el dedo con una espina del tallo,
pero sorted el percance con un recurso encantador.

— Lo hice adrede — dijo—, para que se fijaran en mi anillo.

En efecto, la misiéon diplomatica en pleno admiré el esplendor del anillo, que debia costar
una fortuna, no tanto por la clase de los diamantes como por su antigiedad bien
conservada. Pero nadie advirtié que el dedo empezaba a sangrar. La atencién de todos
derivdé después hacia el coche nuevo. El embajador habia tenido el buen humor de
llevarlo al aeropuerto y de hacerlo envolver en papel celofan con un enorme lazo dorado.
Billy Sanchez no aprecié su ingenio. Estaba tan ansioso por conocer el coche que
desgarro la envoltura de un tir6n y se qued6 sin aliento. Era el Bentley convertible de ese
aflo con tapiceria de cuero legitimo. El cielo parecia un manto de ceniza, el Guadarrama
mandaba un viento cortante y helado, y no se estaba bien a la intemperie, pero Billy
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Sanchez no tenia todavia la nocién del frio. Mantuvo a la mision diplomatica en el
estacionamiento sin techo, inconsciente de que se estaban congelando por cortesia,
hasta que terminé de reconocer el coche en sus detalles reconditos. Luego, el embajador
se sentd a su lado para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto un
almuerzo. En el trayecto le fue indicando los lugares mas conocidos de la ciudad, pero él
sélo parecia atento a la magia del coche.

Era la primera vez que salia de su tierra. Habia pasado por todos los colegios privados y
publicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedd flotando en un limbo de
desamor. La primera visiéon de una ciudad distinta de la suya, los bloques de casas
cenicientas con las luces encendidas a pleno dia, los arboles pelados, el mar distante,
todo lo iba aumentando un sentimiento de desamparo que se esforzaba por mantener al
margen del corazén. Sin embargo, poco después cayO sin darse cuenta en la primera
trampa del olvido. Se habia precipitado una tormenta instantanea y silenciosa, la primera
de la estacién, y cuando salieron de la casa del embajador después del almuerzo, para
emprender el viaje hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante.
Billy Sanchez se olvidé entonces del coche, y en presencia de todos, dando gritos de
jubilo y echandose pufiados de polvo de nieve en la cabeza, se revolcé en mitad de la
calle con el abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando, cuando
salieron de Madrid en una tarde que se habia vuelto diafana después de la tormenta. Se
sorprendid, porque habia acompafado con el saxofén a la esposa del embajador, a quien
le gustaba cantar arias de 6pera en italiano después de los almuerzos oficiales, y apenas
si notd la molestia en el anular. Después, mientras le iba indicando a su marido las rutas
mas cortas hacia la frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente cada vez que
le sangraba, y sélo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrié buscar una farmacia.
Luego sucumbio a los suefios atrasados de los ultimos dias, y cuando despertd de pronto
con la impresion de pesadilla de que el coche andaba por el agua, no se acordé mas
durante un largo rato del pafiuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj luminoso del
tablero que eran mas de las tres, hizo sus célculos mentales, y s6lo entonces comprendid
que habian seguido de largo por Burdeos, y también por Angulema y Poitiers, y estaban
pasando por el dique del Loira inundado por la creciente. El fulgor de la luna se filtraba a
través de la neblina, y las siluetas de los castillos entre los pinos parecian de cuentos de
hadas. Nena Daconte, que conocia la region de memoria, calculé que estaban ya a unas
tres horas de Paris, y Billy Sanchez continuaba impavido en el volante.

— Eres un salvaje — le dijo—. Llevas mas de once horas manejando sin comer nada.
Estaba todavia sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de que en el
avion habia dormido poco y mal, se sentia despabilado y con fuerzas de sobra para llegar
a Paris al amanecer.

— Todavia me dura el almuerzo de la embajada — dijo. Y agreg6 sin ninguna légica—. Al
fin y al cabo, en Cartagena estan saliendo apenas del cine. Deben ser como las diez.

Con todo, Nena Daconte temia que él se durmiera conduciendo. Abrié una caja de entre
tantos regalos que les habian hecho en Madrid y traté6 de meterle en la boca un pedazo
de naranja azucarada. Pero él la esquivé.

— Los machos no comen dulces — dijo.

Poco antes de Orléans se desvanecid la bruma, y una luna muy grande ilumind las
sementeras nevadas, pero el trafico se hizo mas dificil por la confluencia de los enormes
camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigian a Paris. Nena Daconte
hubiera querido ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera se atrevio a insinuarlo,
porque él le habia advertido desde la primera vez en que salieron juntos que no hay
humillacion mas grande para un hombre que dejarse conducir por su mujer. Se sentia
licida después de casi cinco horas de buen suefio, y estaba ademas contenta de no
haber parado en un hotel de la provincia de Francia, que conocia desde muy nifia en
numerosos viajes con sus padres. «No hay paisajes mas bellos en el mundo», decia,
«pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua».
Tan convencida estaba que a ultima hora habia metido un jabén y un rollo de papel
higiénico en el maletin de mano, porque en los hoteles de Francia nunca habia jaboén, y el
papel de los retretes eran los periddicos de la semana anterior cortados en cuadraditos y
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colgados de un gancho. Lo Unico que lamentaba en aquel momento era haber
desperdiciado una noche entera sin amor. La réplica de su marido fue inmediata.

— Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve — dijo—. Aqui
mismo, si quieres.

Nena Daconte lo pens6 en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna tenia un
aspecto mullido y calido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de Paris el
trafico era mas intenso, y habia nucleos de fabricas iluminadas y numerosos obreros en
bicicleta. De no haber sido invierno, estarian ya en pleno dia.

— Ya serd mejor esperar hasta Paris — dijo Nena Daconte—. Bien calienticos y en una
cama con sabanas limpias, como la gente casada.

— Es la primera vez que me fallas — dijo él.

— Claro — replico ella—. Es la primera vez que somos casados.

Poco antes del amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y
tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros
desayunaban con vino tinto. Nena Daconte se habia dado cuenta en el bafio de que tenia
manchas de sangre en la blusa y la falda, pero no intenté lavarlas. Tiré en la basura el
pafiuelo empapado, se cambid el anillo matrimonial para la mano izquierda y se lavo bien
el dedo herido con agua y jabon. El pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan pronto
como regresaron al coche volvié a sangrar, de modo que Nena Daconte dejé el brazo
colgando fuera de la ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras tenia
virtudes de cauterio. Fue otro recurso vano, pero todavia no se alarmé. «Si alguien nos
quiere encontrar serd muy facil», dijo con su encanto natural. «Sélo tendra que seguir el
rastro de mi sangre en la nieve.» Luego pensé mejor en lo que habia dicho, y su rostro
florecié en las primeras luces del amanecer.

— Imaginate — dijo—: un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta Paris. ;|No te
parece bello para una cancion?

No tuvo tiempo de volver a pensar. En los suburbios de Paris, el dedo era un manantial
incontenible, y ella sinti6 de veras que se le estaba yendo el alma por la herida. Habia
tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que llevaba en el maletin, pero
mas tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la ventana las tiras de papel ensan-
grentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los asientos del coche, se iban
empapando poco a poco, pero de un modo irreparable. Billy Sanchez se asusto en serio e
insistid en buscar una farmacia, pero ella sabia entonces que aquello no era asunto de
boticarios.

— Estamos casi en la puerta de Orléans — dijo—. Sigue de frente, por la avenida del
General Leclerc, que es la mas ancha y con muchos arboles, y después yo te voy
diciendo lo que haces.

Fue el trayecto mas arduo de todo el viaje. La avenida del General Leclerc era un nudo
infernal de automoviles pequefios y motocicletas, embotellados en ambos sentidos, y de
los camiones enormes que trataban de llegar a los mercados centrales. Billy Sanchez se
puso tan nervioso con el estruendo inutil de las bocinas que se insulté a gritos en lengua
de cadeneros con varios conductores y hasta tratdé de bajarse del coche para pelearse
con uno, pero Nena Daconte logré convencerlo de que los franceses eran la gente mas
grosera del mundo, pero no se golpeaban nunca. Fue una prueba mas de su buen juicio,
porque en aquel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la
conciencia.

Sélo para salir de la glorieta de Le6n de Belfort necesitaron mas de una hora. Los cafés y
almacenes estaban iluminados como si fuera la medianoche, pues era un martes tipico de
los eneros de Paris, encapotados y sucios, y con una llovizna tenaz que no alcanzaba a
concretarse en nieve. Pero la avenida Denfert-Rochereau estaba mas despejada, y al
cabo de unas pocas cuadras Nena Daconte le indic6 a su marido que doblara a la
derecha, y estacioné frente a la entrada de emergencia de un hospital enorme y sombrio.
Necesité ayuda para salir del coche, pero no perdié la serenidad ni la lucidez. Mientras
llegaba el médico de turno, acostada en la camilla rodante, contest6é a la enfermera el
cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de salud. Billy Sanchez le
llevo el bolso y le apretdé la mano izquierda donde entonces llevaba el anillo de bodas, y
la sinti6 languida y fria, y sus labios habian perdido el color. Permaneci6 a su lado, con la
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mano en la suya, hasta que llegé el médico de turno y le hizo un examen répido al anular
herido. Era un hombre muy joven, con la piel del color del cobre antiguo y la cabeza
pelada. Nena Daconte no le presté atencién, sino que dirigi6 a su marido una sonrisa
livida.

— No te asustes — le dijo, con su humor invencible—. Lo Unico que puede suceder es
que este canibal me corte la mano para comérsela.

El médico concluyé su examen, y entonces los sorprendié con un castellano muy
correcto, aunque con un raro acento asiatico.

— No, muchachos — dijo—. Este canibal prefiere morirse de hambre antes que cortar
una mano tan bella.

Ellos se ofuscaron, pero el médico los tranquilizé con un gesto amable. Luego ordené que
se llevaran la camilla, y Billy Sanchez quiso seguir con ella, cogido de la mano de su
mujer. El médico lo detuvo por el brazo.

— Usted no — le dijo—. Va para cuidados intensivos.

Nena Daconte le volvié a sonreir al esposo, y le siguid diciendo adids con la mano hasta
que la camilla se perdidé en el fondo del corredor. EI médico se retrasé estudiando los
datos que la enfermera habia escrito en una tablilla. Billy Sanchez lo llamé.

— Doctor — le dijo—. Ella esta encinta.

— ¢Cuanto tiempo?— Dos meses.

El médico no le dio la importancia que Billy Sanchez esperaba. «Hizo bien en decirmelo»,
dijo, y se fue detras de la camilla. Billy Sanchez se quedd parado en la sala lagubre
olorosa a sudores de enfermos, se quedd sin saber qué hacer mirando el corredor vacio
por donde se habian llevado a Nena Daconte, y luego se sentd en el escafio de madera
donde habia otras personas esperando. No supo cuanto tiempo estuvo ahi, pero cuando
decidio salir del hospital era otra vez de noche y continuaba la llovizna, y él seguia sin
saber ni siquiera qué hacer consigo mismo, abrumado por el peso del mundo.

Nena Daconte ingres6 a las 9.30 del martes 7 de enero, segun lo pude comprobar afios
después en los archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy Sanchez durmio en el
coche estacionado frente a la puerta de urgencias, y muy temprano, al dia siguiente, se
comid seis huevos cocidos y dos tazas de café con leche en la cafeteria que encontré mas
cerca, pues no habia hecho una comida completa desde Madrid. Después volvié a la sala
de urgencias para ver a Nena Daconte, pero le hicieron entender que debia dirigirse a la
entrada principal. Alli consiguieron, por fin, un asturiano del servicio que lo ayudé a
entenderse con el portero, y éste comprobé que, en efecto, Nena Daconte estaba
registrada en el hospital, pero que sdélo se permitian visitas los martes, de nueve a
cuatro. Es decir, seis dias después. Traté de ver al médico que hablaba castellano, a
quien describié como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razén con dos
detalles tan simples.

Tranquilizado con las noticias de que Nena Daconte estaba en el registro, volvié al lugar
donde habia dejado el coche, y un agente del transito lo obligé a estacionar dos cuadras
mas adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los niumeros impares. En la acera
de enfrente habia un edificio restaurado con un letrero: «Hotel Nicole». Tenia una sola
estrella, y una sala de recibo muy pequefia donde no habia mas que un sofa y un viejo
piano vertical, pero el propietario de voz aflautada podia entenderse con los clientes en
cualquier idioma a condicién de que tuvieran con qué pagar. Billy Sanchez se instalé con
once maletas y nueve cajas de regalos en el Unico cuarto libre, que era una mansarda
triangular en el noveno piso, adonde se llegaba sin aliento por una escalera en espiral
que olia a espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de colgaduras
tristes y por la Unica ventana no cabia nada mas que la claridad turbia del patio interior.
Habia una cama para dos, un ropero grande, una silla simple, un bidé portatil y un
aguamanil con su platén y su jarra, de modo que la Unica manera de estar dentro del
cuarto era acostado en la cama. Todo era, peor que viejo, desventurado, pero también
muy limpio, y con un rastro saludable de medicina reciente. A Billy Sanchez no le habria
alcanzado la vida para descifrar los enigmas de ese mundo fundado en el talento de la
cicateria. Nunca entendi6 el misterio de la luz de la escalera que se apagaba antes de
que él llegara a su piso, ni descubrié la manera de volver a encenderla. Necesitd media
mafana para aprender que en el rellano de cada piso habia un cuartito con un excusado
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de cadena, y ya habia decidido usarlo en las tinieblas cuando descubrié por casualidad
que la luz se encendia al pasar el cerrojo por dentro, para que nadie la dejara encendida
por olvido. La ducha, que estaba en el extremo del corredor y que él se empefiaba en
usar dos veces al dia como en su tierra, se pagaba aparte y de contado, y el agua ca-
liente, controlada desde la administracién, se acababa a los tres minutos. Sin embargo,
Billy Sanchez tuvo bastante claridad de juicio para comprender que aquel orden tan
distinto del suyo era de todos modos mejor que la intemperie de enero, y se sentia
ademas tan ofuscado y solo que no podia entender cémo pudo vivir alguna vez sin el
amparo de Nena Daconte.

Tan pronto como subié al cuarto, la mafiana del miércoles, se tiré boca abajo en la cama
con el abrigo puesto, pensando en la criatura de prodigio que continuaba desangrandose
en la acera de enfrente, y muy pronto sucumbia en un suefio tan natural que cuando
despert6 eran las cinco en el reloj, pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o
del amanecer, ni de qué dia de la semana ni en qué ciudad de vidrios azotados por el
viento y la lluvia. Esperé despierto en la cama, siempre pensando en Nena Daconte,
hasta comprobar que en realidad amanecia. Entonces fue a desayunar a la misma
cafeteria del dia anterior, y alli supo que era jueves. Las luces del hospital estaban
encendidas y habia dejado de llover, de modo que permanecié recostado en el tronco de
un castafio frente a la entrada principal, por donde entraban y salian médicos y
enfermeras de batas blancas, con la esperanza de encontrar al médico asiatico que habia
recibido a Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde después del almuerzo, cuando
tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando. A las siete se tomd otro café
con leche y se comid dos huevos duros que él mismo cogié del aparador después de
cuarenta y ocho horas de estar comiendo la misma cosa en el mismo lugar. Cuando
volvié al hotel para acostarse encontré su coche solo en una acera y todos los deméas en
la acera de enfrente, y tenia puesta la notificacion de una multa en el parabrisas. Al
portero del hotel Nicole le costé trabajo explicarle que en los dias impares del mes se
podia estacionar en la acera de nimeros impares, y al dia siguiente, en la acera con-
traria. Tantas artimafias racionalistas resultaban incomprensibles para un Sanchez de
Avila de los mas acendrados, que apenas dos afios antes se habia metido en un cine de
barrio con el automovil oficial del alcalde mayor, y habia causado estragos de muerte
ante los policias impavidos. Entendid6 menos todavia cuando el portero del hotel le
aconsejé que pagara la multa, pero que no cambiara el coche de lugar a esa hora,
porque tendria que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella madrugada, por
primera vez, no pensé sb6lo en Nena Daconte, sino que daba vueltas en la cama sin poder
dormir, pensando en sus propias noches de pesadumbre en las cantinas de maricas del
mercado publico de Cartagena del Caribe. Se acordaba del sabor del pescado frito y el
arroz de coco en las fondas del muelle donde atracaban las goletas de Aruba. Se acordé
de su casa con las paredes cubiertas de trinitarias, donde serian apenas las siete de la
noche de ayer, y vio a su padre con un pijama de seda leyendo el periddico en el fresco
de la terraza.

Se acord6 de su madre, de quien nunca se sabia donde estaba a ninguna hora, su madre
apetitosa y lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el atardecer,
ahogandose de calor por el estorbo de sus telas espléndidas. Una tarde, cuando él tenia
siete afios, habia entrado de pronto en el cuarto de ella y la habia sorprendido desnuda
en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel percance, del que nunca habian
hablado, estableci6 entre ellos una relacion de complicidad que era més util que el amor.
Sin embargo, él no fue consciente de eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de
hijo unico, hasta esa noche en que se encontr6 dando vueltas en la cama de una
mansarda triste de Paris, sin nadie a quien contarle su infortunio, y con una rabia feroz
contra si mismo porque no podia soportar las ganas de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levanté estropeado por la mala noche, pero
resuelto a definir su vida. Se decidié por fin a violar la cerradura de su maleta para
cambiarse de ropa, pues las llaves de todas estaban en el bolso de Nena Daconte, con la
mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal vez hubiera encontrado el nua-
mero de algln conocido de Paris. En la cafeteria de siempre se dio cuenta de que habia
aprendido a saludar en francés, y a pedir sandwiches de jamén y café con leche.
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También sabia que nunca le seria posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna
forma, porque nunca los aprenderia a decir, pero la mantequilla la servian siempre con el
pan, y los huevos duros estaban a la vista en el aparador y se cogian sin pedirlos.
Ademas, al cabo de tres dias, el personal de servicio se habia familiarizado con él, y le
ayudaba a explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner la
cabeza en su puesto, ordend un filete de ternera con papas fritas y una botella de vino.
Entonces se sintid tan bien que pidid otra botella, la bebié hasta la mitad, y atraveso la
calle con la resolucion firme de meterse en el hospital por la fuerza. No sabia dénde
encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la imagen providencial del
meédico asiatico, y estaba seguro de encontrarlo. No entré por la puerta principal, sino
por la de urgencias, que le habia parecido menos vigilada, pero no alcanzé a llegar mas
alla del corredor donde Nena Daconte le habia dicho adiés con la mano. Un guardian con
la bata salpicada de sangre le pregunté algo al pasar, y él no le presté atencion. El
guardian lo sigui6, repitiendo siempre la misma pregunta en francés, y por ultimo lo
agarréo del brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy Sanchez traté de
sacudirselo con un recurso de cadenero, y entonces el guardian se cag6é en su madre en
francés, le torci6 el brazo en la espalda con una llave maestra, y sin dejar de cagarse mil
veces en su puta madre lo llevé casi en vilo hasta la puerta, rabiando de dolor, y lo tird
como un bulto de papas en mitad de la calle.

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sanchez empezé a ser adulto. Decidi6,
como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero del hotel, que a
pesar de su catadura hurafia era muy servicial, y ademas muy paciente con los idiomas,
encontré el nimero y la direccion de la embajada en el directorio telefénico, y se los
anotd en una tarjeta. Contesté una mujer muy amable, en cuya voz pausada y sin brillo
reconoci6 Billy Sanchez de inmediato la diccion de los Andes. Empez6 por anunciarse con
su nombre completo, seguro de impresionar a la mujer con sus dos apellidos, pero la voz
no se alteré6 en el teléfono. La oy6é explicar de memoria la leccion de que el sefior
embajador no estaba por el momento en su oficina y no le esperaban hasta el dia
siguiente, pero de todos modos no podia recibirlo sino con cita previa y s6lo para un caso
especial. Billy Sanchez comprendié entonces que tampoco por ese camino llegaria hasta
Nena Daconte, y agradeci6 la informacion con la misma amabilidad con que se la habian
dado. Luego tomo un taxi y se fue a la embajada.

Estaba en el nimero 22 de la calle del Eliseo, dentro de uno de los sectores mas
apacibles de Paris, pero lo Unico que le impresiond a Billy Sanchez, segin él mismo me lo
contd en Cartagena de Indias muchos afios después, fue que el sol estaba tan claro como
en el Caribe por la primera vez desde su llegada, y que la torre Eiffel sobresalia por
encima de la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo recibié en lugar del
embajador parecia apenas restablecido de una enfermedad mortal, no sélo por el vestido
de pafio negro, el cuello opresivo y la corbata de luto, sino también por el sigilo de sus
ademanes y la mansedumbre de la voz. Entendié la ansiedad de Billy Sanchez, pero le
recordd, sin perder la dulzura, que estaban en un pais civilizado cuyas normas estrictas
se fundaban en los criterios mas antiguos y sabios, al contrario de las Américas barbaras,
donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los hospitales. «No, mi querido
joven», le dijo. No habia mas remedio que someterse al imperio de la razén, y esperar
hasta el martes.

— Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro dias — concluyé—. Mientras tanto, vaya al
Louvre. Vale la pena.

Al salir, Billy Sdnchez se encontré sin saber qué hacer en la plaza de la Concordia. Vio la
torre Eiffel por encima de los tejados, y le parecié tan cercana que traté de llegar hasta
ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio cuenta de que estaba mas lejos
de lo que parecia, y que ademas cambiaba de lugar a medida que la buscaba. Asi que se
puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la orilla del Sena. Vio pasar los
remolcadores por debajo de los puentes, y no le parecieron barcos, sino casas errantes
de techos colorados y ventanas con tiestos de flores en el alféizar, y alambres con ropa
puesta a secar en los planchones. Contempld durante un largo rato a un pescador
inmovil, con la cafia inmavil y el hilo inmévil en la corriente, y se cans6 de esperar a que
algo se moviera, hasta que empezé a oscurecer, y decidié tomar un taxi para regresar al
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hotel. S6lo entonces cay6 en la cuenta de que ignoraba el nombre y la direccion, y de
que no tenia la menor idea del sector de Paris donde estaba el hospital.

Ofuscado por el panico, entré en el primer café que encontrd, pidié un cofiac y traté de
poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba, se vio repetido muchas veces y
desde angulos distintos en los espejo;, numerosos de las paredes, y se encontré asus-
tado y solitario, y por primera vez desde su nacimiento pensé en la realidad de la
muerte. Pero con la segunda copa se sintid mejor, y tuvo la idea providencial de volver a
la embajada. Buscd la tarjeta en el bolsillo para recordar el nombre de la calle, y
descubridé que en el dorso estaban impresos el nombre y la direccion del hotel. Quedé tan
mal impresionado con aquella experiencia, que durante el fin de semana no volvié a salir
del cuarto sino para comer y para cambiar el coche a la acera correspondiente. Durante
tres dias cay6 sin pausa la misma llovizna sucia de la mafana en que llegaron. Billy
Sanchez, que nunca habia leido un libro completo, hubiera querido tener uno para no
aburrirse tirado en la cama, pero los Unicos que encontré en las maletas de su esposa
eran en idiomas distintos del castellano. Asi que sigui6é esperando el martes, contem-
plando los pavorreales repetidos en el papel de las paredes y sin dejar de pensar un solo
instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto, pensando en lo
que diria ella si lo encontraba en ese estado, y s6lo entonces descubrié que el abrigo de
visén estaba manchado de sangre seca. Pasé la tarde lavandolo con el jabén de olor que
encontré en el maletin de mano, hasta que logré dejarlo otra vez como lo habian subido
al avién en Madrid.

El martes amanecio turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sanchez se levanté desde
las seis, y esper6 en la puerta del hospital junto con una muchedumbre de parientes de
enfermos cargados de paquetes de regalos y ramos de flores. Entr6 con el tropel,
llevando en el brazo el abrigo de visén, sin preguntar nada y sin ninguna idea de dénde
podia estar Nena Daconte, pero sostenido por la certidumbre de que habia de encontrar
al médico asiatico. Pasd por un patio interior muy grande, con flores y pajaros silvestres,
a cuyos lados estaban los pabellones de los enfermos: las mujeres, a la derecha, y los
hombres, a la izquierda. Siguiendo a los visitantes entr6 en el pabellon de mujeres. Vio
una larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el camisén de trapo del hospital,
iluminadas por las luces grandes de las ventanas, y hasta pens6 que todo aquello era
mas alegre de lo que se podia imaginar desde fuera. Llegd hasta el extremo del corredor,
y luego lo recorrié de nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que ninguna de las
enfermas era Nena Daconte. Luego recorrid otra vez la galeria exterior mirando por la
ventana los pabellones masculinos, hasta que crey6 reconocer al médico que buscaba.
Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando a un
enfermo. Billy Sanchez entr6 en el pabellén, apartd a una de las enfermeras del grupo y
se par6 frente al médico asiatico, que estaba inclinado sobre el enfermo. Lo llamé. El
meédico levant6 sus ojos desolados, pensé un instante y entonces lo reconocio.

— Pero ¢(donde diablos se habia metido usted? — dijo. , Billy S&dnchez se quedd perplejo.
— En el hotel — dijo—. Aqui, a la vuelta.

Entonces lo supo. Nena Daconte habia muerto desangrada a las 7.10 de la noche del
jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inutiles de los especialistas
mejor calificados de Francia. Hasta el Gltimo instante habia estado lucida y serena, y dio
instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel Plaza Athenée, donde tenian una
habitacién reservada, y dio los datos para que se pusieran en contacto con sus padres.
La embajada habia sido informada el viernes por un cable urgente de su cancilleria,
cuando ya los padres de Nena Daconte volaban hacia Paris. El embajador en persona se
encarg6 de los tramites del embalsamamiento y los funerales, y permanecié en contacto
con la Prefectura de Policia de Paris para localizar a Billy Sanchez. Un llamado urgente
con sus datos personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde del
domingo a través de la radio y la television, y durante esas cuarenta horas fue el hombre
mas buscado en Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena Daconte, estaba
expuesto por todas partes. Tres Bentley convertibles del mismo modelo habian sido
localizados, pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habian llegado el sdbado a mediodia, y velaron el cadaver
en la capilla del hospital esperando hasta ultima hora encontrar a Billy Sanchez. También
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los padres de éste habian sido informados, y estuvieron listos para volar a Paris, pero al
final desistieron por una confusion de telegramas. Los funerales tuvieron lugar el
domingo a las dos de la tarde, a s6lo doscientos metros del sérdido cuarto del hotel
donde Billy Sanchez agonizaba de soledad por el amor de Nena Daconte. El funcionario
que lo habia atendido en la embajada me dijo afios mas tarde que él mismo recibid el
telegrama de su cancilleria una hora después de que Billy Sanchez sali6 de su oficina, y
que estuvo buscandolo por los bares sigilosos del Faubourg St. Honoré. Me confesd que
no le habia puesto mucha atencién cuando lo recibid, porque nunca se hubiera imaginado
que aquel costefio aturdido por la novedad de Paris, y con un abrigo de cordero tan mal
llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. EI mismo domingo por la noche,
mientras €l soportaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena Daconte
desistieron de la bUsqueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro del ataud
metalico, y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos afios que no
habian visto nunca una mujer mas hermosa, ni viva ni muerta. De modo que cuando Billy
Sanchez entr6 por fin en el hospital, el martes en la mafana, ya se habia consumado el
entierro en el triste panteén de La Manga, a muy pocos metros de la casa donde ellos
habian descifrado las primeras claves de la felicidad. EI médico asiatico que puso a Billy
Sanchez al corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes en la sala del
hospital, pero él las rechazé. Se fue sin despedirse, sin nada que agradecer, pensando
que lo Unico que necesitaba con urgencia era encontrar a alguien a quien romperle la
madre a cadenazos para desquitarse de su desgracia. Cuando salié del hospital, ni
siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo del cielo una nieve sin rastros de sangre,
cuyos copos tiernos y nitidos parecian plumitas de palomas, y que en las calles de Paris
habia un aire de fiesta, porque era la primera nevada grande en diez afios.
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